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Lorsque tu seras en âge de lire ce recueil de Contes 
littéraires, que je dépose dans ton berceau, en te le dédiant, 
sous les auspices de tes bons parents, je ne serai plus là, sans 
doute, pour recevoir tes premiers remerciements ; mais je suis 
heureux et satisfait de ceux que ton excellent père et ta 
charmante mère m’adressent aujourd’hui en ton nom. 


Ils te diront, un jour, que j'étais leur ami, après avoir été 
celui de ton aïeul, et que j’ai voulu, par cette dédicace, te 
rappeler plus tard l'affection sincère qui m’attachait à ta famille 
depuis si longtemps. 


Une dédicace, en tête d’un ouvrage composé pour la 
jeunesse, est, mon cher enfant, la bénédiction d’un vieillard. 


Paul L. Jacob, 
Bibliophile, 
Agé de cent vingt-cinq ans. 


INTRODUCTION - LA 
CONVALESCENCE DU VIEUX 
CONTEUR 


Je l’ai dit ailleurs : je suis vieux et bien vieux, quoique les 
centenaires deviennent de plus en plus rares depuis le temps du 
patriarche Jacob, dont je ne descends pas toutefois en ligne 
directe. J’ajouterai que mon nom est le seul point d’analogie 
qui me rapproche de cet antique chef d'Israël ; il ne m'est pas 
donné, comme à lui, de voir dans mes derniers jours les enfants 
de mes petits-enfants, ni d’espérer une race aussi nombreuse 
que les étoiles. Voilà pourquoi je cherche à me créer une 
famille chez les autres et à me consoler de mon existence 
solitaire par de douces illusions. Il est si aisé de se persuader 
que tout ce qui nous aime nous appartient ! 


J’ai donc ainsi beaucoup, beaucoup d’enfants et de petits- 
enfants, fils et filles, qui répondent à ces noms-là avec 
tendresse, et qui m’appellent à leur tour papa Jacob, sans qu’il 
leur en coûte de prendre cette douce habitude. L’affection vraie 
et naïve que je sais leur inspirer n’acquiert tout son 
développement qu’à la suite d’une connaissance réciproque, 
plus ou moins prompte à s'établir entre nous ; je ne dédaigne 
jamais d’en faire tous les frais, et je crois que l’amitié peut avoir 
de fortes racines dans un tout jeune cœur : les petits amis n’ont 
pas souvent l’ingratitude des grands. 


Mon extérieur grave et bizarre, je l’avoue, ne prévient pas 
d’abord en ma faveur ces esprits légers, joyeux, craintifs, 
nouveaux dans la vie, ignorants de tout et surtout des hommes. 
Les enfants qui me rencontrent pour la première fois, sans avoir 


été apprivoisés d’avance par mon nom, qui est familier à la 
plupart d’entre eux, s’effarouchent, s’effraient et s’enfuient, à 
l’aspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon costume. Il 
y a du Croquemitaine en mon air, et je ne m’abuse pas sur 
l'étrange caractère des traits de mon visage anguleux, 
grimaçant, ridé et jauni, sur la menaçante longueur de mon nez, 
sur le regard sévère de mes yeux couverts de gros sourcils 
blancs. Ma haute taille, encore droite, cependant, contraste 
avec ma maigreur et me donne un air assez imposant. Quant au 
costume, il est plus commode qu'’élégant, et je ne trouve pas 
mauvais qu’on en rie; mais mon bonnet de coton, noué d’un 
ruban noir, préserve du froid ma tête chauve, mieux que ne 
ferait une perruque blonde ou poudrée, et mon ample robe de 
chambre, en soie à fleurs, dissimule les distractions ordinaires 
de ma toilette : c’est, d’ailleurs, une mise fort convenable pour 
les bouquins qui forment ma société et mon cortège. 


Cependant les enfants me reviennent bientôt, quel que soit 
leur étonnement à ma première apparition ; eussent-ils couru se 
cacher derrière le fauteuil de leur père ou dans les bras de leur 
mère, il suffit que mon nom soit prononcé, pour les ramener à 
l'instant jusque sur mes genoux ; car ma réputation de conteur 
s’est répandue parmi eux, avant qu'ils aient appris à lire ; on 
chérit tant les contes, à cet âge, qu’on est plus exigeant sur la 
quantité que sur la qualité : sans être un Berquin, un conteur de 
bonne volonté amuse et instruit facilement à la fois des 
intelligences neuves et impressionnables ; il suffit de savoir se 
faire écouter, et bientôt on a un auditoire plus attentif, plus 
silencieux, plus fidèle, que celui de toutes les académies du 
monde ; car l’intérêt du récit tient lieu d’éloquence. 


Or, voyez comme à mon insu j'ai contracté l’engagement 
éternel de faire des contes aux enfants, moi qui ai rempli ma 
longue carrière d’études spéciales, arides et monotones, moi qui 
journellement amasse dans ma mémoire des dates et des 
matériaux historiques ! Néanmoins, je n’ai jamais eu la 
maladresse et l’incurie de traîner mes contes dans la route 
battue des enfantillages frivoles, niais ou absurdes ; j’accorde à 


l'enfance plus d’estime qu’on ne fait dans bien des systèmes 
d'éducation, et je tâche toujours de l’élever, au lieu de la 
rabaïsser. Je ne lui prête pas mon dos pour y monter à cheval, 
comme Henri IV lui-même m’en donne l’exemple ; je ne vais 
pas, débile et cassé que je suis, me mêler à des jeux bruyants 
qui demandent une pétulance et une vivacité que j’ai perdues 
depuis nombre d’années ; aussi bien, vaut-il mieux mettre 
l’enfance à notre portée que de descendre à la sienne, et ce 
serait présomption téméraire que de lutter avec elle de 
souplesse et d'activité, quand nous ne voyons pas sans lunettes, 
quand nous ne marchons pas sans canne. 


Selon mon système, justifié par la pratique, je tends toujours 
à développer l'intelligence, qui suit rarement les progrès de la 
force physique, et je me plais à cultiver les fruits précoces de 
l'esprit dans leur naïve saveur. On a le tort, en général, de 
priver de lumière ce qui n’aspire qu’à germer et à croître ; on 
prolonge l’enfance, et moi je travaille à la rendre plus courte ; 
je hâte la jeunesse, au lieu de la retarder ; car, pour augmenter 
la vie de l’homme, il suffit de la commencer plus tôt, et la vie 
ne commence réellement qu’avec la pensée. Apprenons donc, de 
bonne heure, aux enfants, à penser. 


Les enfants ne sont pas, d'ordinaire, si légers et si 
insouciants qu’on les suppose pour toute espèce de notions 
sérieuses, utiles et raisonnées ; leur mémoire manque de 
discernement et de choix, mais elle retient les faits, lorsqu'on a 
pris soin de les revêtir d’une forme attrayante, lorsqu'on 
s'adresse à cette curiosité passionnée, qui précède l’âge des 
passions et qu’on ne songe guère à faire tourner au profit de 
l’enseignement. On ne sait pas jusqu’à quel point cette curiosité 
instinctive pourrait former la base solide d’une première 
éducation. L'Histoire, qui, entre toutes les sciences, réclame 
principalement beaucoup de temps et de lectures ; l'Histoire, 
dont on a fait un épouvantail d’ennui et d’obscurité ; l'Histoire, 
pour l’étude de laquelle Lenglet-Dufresnoy n’exigeait pas moins 
de dix ans et demi, avec neuf heures de travail par jour ; 
l'Histoire pourrait devenir la récréation favorite des enfants. 


C’est donc de l'Histoire que je leur arrange en contes et en 
nouvelles ; c’est de l'Histoire qu’ils viennent chercher autour de 
moi ; c’est de l’Histoire vraie, dramatique et littéraire. Le passé 
doit servir à l’instruction du présent. 


Il y a cinquante ans, dans une fatale année de choléra- 
morbus, le vieux Conteur a failli être enlevé à ses petits-enfants. 
À coup sûr, sa mort aurait été pleurée par tous ceux qui 
escaladent à l’envi ses genoux, pour arracher quelques-uns des 
souvenirs, contemporains de ses cheveux blancs ou de ses gros 
volumes ; mais, Dieu merci! je vieillirai le plus longtemps 
possible, je conterai encore bien des contes, si je deviens deux 
fois centenaire. Approchez-vous, mes enfants, oreilles et 


bouches béantes ! Le bibliophile Jacob est convalescent. 


Je ne me souvenais pas d’avoir été malade dans le cours 
d’une vie longue et occupée, excepté une seule fois au collège 
de Montaigu, en 1760, où la douleur de ne pas obtenir le prix 
d'histoire me causa une fièvre cérébrale, qui, par bonheur, n’a 
point altéré mes facultés mnémoniques. Je croyais donc pouvoir 
à toujours défier cette légion de maux, qui sont en guerre 
perpétuelle contre la pauvre et fragile humanité. Je me hâtais 
pourtant d’achever, dans la retraite, un ouvrage de prédilection, 
comme par pressentiment de le voir bientôt interrompu ; 
j'écrivais, nuit et jour, sans quitter mon pupitre, et si ce jeu de 
mots est permis à la gravité de mon âge, je ne m’endormais pas 
sur la plume. 


Hélas ! tout excès a des conséquences funestes et j’eus à me 
repentir de m'être trop hâté. Je n'étais plus jeune, et ma volonté 
conservait seule une puissance d’énergie que le corps n'avait 
plus. Les veilles avaient brûlé mon sang ; la continuité d’une 
œuvre d'imagination avait irrité ma sensibilité nerveuse. J'étais 
à bout de forces, sinon de courage. 


Il fallut, malgré moi, m’enlever de mon fauteuil, m’arracher 
à mes livres et manuscrits. Vainement j’essayai de persuader au 
médecin que la santé ne m'avait pas abandonné un instant et 
que cette fièvre lente n’était qu’un effet de ma préoccupation 


d'esprit : il fronçait le sourcil, en tenant mon poignet pour 
interroger les rares pulsations de l’artère. Mon teint jaune et 
terreux, mes lèvres pâles et mon regard éteint, démentaient le 
sourire que j’essayais de me donner, et les paroles de confiance, 
que me suggérait le désir de me faire illusion à moi-même. Plus 
clairvoyant que moi, mon excellent ami le docteur Charpentier 
mesurait avec inquiétude combien peu d’huile restait dans ma 
lampe, sur laquelle un vent fatal avait soufflé. 


Des soins habiles, dévoués, infatigables, parvinrent à me 
sauver, en s’opposant à la rage insensée qui m’excitait sans 
cesse à me remettre au travail, après les crises les plus 
dangereuses de la maladie qui épuisait le reste de mes forces. 


Il semblait, cependant, impossible de me guérir de cette folie 
de lire ou d’écrire, folie tour à tour sombre et furieuse ; je 
demandais à grands cris ma bibliothèque; j’ordonnais, je 
suppliais, je ne me lassais pas des refus, et j'étais sourd aux plus 
sages représentations. Ce délire avait des accès effrayants : 
tantôt je m’imaginais découvrir des caractères d’imprimerie sur 
quelque partie de mon corps ; tantôt je me dressais sur mon 
séant, pour atteindre un volume qui n’était que dans ma 
fantaisie ; je déclamais mon catalogue, en récitatif d'opéra, ou 
bien je jouais le rôle du commissaire-priseur dans une vente de 
livres. Une fois, je poussais l’extravagance jusqu’à me persuader 
que j'étais métamorphosé en manuscrit sur vélin avec de belles 
lettres peintes et des miniatures rehaussées d’or; en ce 
prétendu équipage, je ne laissais approcher aucune tisane, qui 
pût endommager les merveilles de mes feuillets enluminés. 


À ce délire aigu succéda une langueur de consomption, qui 
aboutit au marasme ; j'étais devenu indifférent à tout, même à 
mes goûts de bibliophile, que la médecine eût appelés à son 
secours, s’ils avaient pu arrêter mon dépérissement organique. 
Le bon docteur Charpentier désespéra de moi, en remarquant 
l'accueil froid et passif que je fis à certain bouquin précieux, 
qu’il m’apportait d’une promenade le long des quais. Le sens de 
la bibliomanie paraissait le dernier que j’eusse à perdre ; après 
lui, je n’avais plus qu’à rendre l’âme. Déjà, j'étais réduit à la 


condition de cadavre animé, absolument privé d’appétit et 
d'aliments, desséché jusque dans la moelle des os ; je dépensais 
mes interminables journées à ne rien faire, assis au milieu des 
oreillers ; et mes nuits, plus pénibles encore, sans fermer la 
paupière. J'étais si horriblement maigre, qu’on aurait pu étudier 
l’anatomie à travers la peau tendue et transparente de mon 
squelette. 


Dans cet anéantissement de mes facultés, lequel avait résisté 
à toutes les ressources médicales, mon docteur proposa de 
m'envoyer à la campagne pour me remettre entre les mains de 
la Nature à qui en appelle souvent Hippocrate : le mal venait de 
l'abus du système intellectuel ; la matière avait besoin de 
rentrer dans ses droits et dans son équilibre. On me prescrivit 
donc, pour remplacer les juleps et les sirops, un air vif et pur, — 
le départ de Paris, bien entendu, - des exercices gradués, 
propres à rétablir la vigueur du corps en la sollicitant, une 
alimentation sobre et frugale, l'abandon complet de tout travail 
d'esprit, et même l’oubli des objets matériels de mes affections 
littéraires. C'était une pénitence difficile, et, pour y satisfaire, je 
me résignai à m’enfuir, sans dire adieu à mes bouquins ; cette 
séparation m'aurait trop coûté. On m'’entraîna, malgré moi, loin 
de cette partie de mon individualité, et, tandis que je les 
rangeais dans mon souvenir, comme sur les rayons de ma 
bibliothèque, une chaise de poste m’emportait, chaudement 
empaqueté, vers le lieu de mon exil sanitaire. 


Ce fut aux environs de Bourges, dans l’ancienne province du 
Berry, que des amis généreux m'’accueillirent, à leur foyer des 
vacances, comme dans ces bons vieux temps d’hospitalité, où la 
porte du château féodal s’ouvrait aussitôt, au son des coquilles 
du pèlerin; où le chevalier blessé trouvait une prompte 
guérison, dans la paix du manoir, qui l’avait reçu mourant. 


Après un voyage qui raviva mes souffrances secouées à 
chaque tour de roue, je parvins à ma destination, à cette riante 
colonie de la Chaumelle, qui avait gardé l'aspect et les 
coutumes d’un fief du moyen âge, sous la direction paternelle 
de son seigneur. Lorsque je débarquai, tremblant de fièvre, 


d'espoir et de plaisir, dans ce charmant ermitage, qui me 
promettait une heureuse et paisible fin, sinon le rappel à la 
santé et à la vie, je me vis entouré tout à coup d’enfants, 
empressés à conduire, à soutenir ma démarche chancelante ! 
L'un relevait les plis de ma robe de chambre dérangée dans la 
voiture, l’autre s’informait de mon état, avec une discrète 
attention... Mes yeux se mouillèrent, et la reconnaissance 
gonfla mon cœur ! J’étais de prime abord naturalisé chef de 
famille. 


De ce moment, j'oubliai ce qui m’avait fait tant de mal, 
après m'avoir procuré tant de jouissances et de béatitudes : mes 
livres ! Je cessai de regretter ces amis brochés, cartonnés et 
reliés, que j'avais laissés à Paris, pour me donner tout entier à 
ceux, plus vrais et moins ingrats, que j'étais venu chercher en 
province : les premiers m’avaient fait malade ; il appartenait 
aux derniers de me rendre à la vie. Le spectacle de la nature 
champêtre et agricole vaut bien la plus admirative 
contemplation devant une édition rare du commencement de 
l'imprimerie, ou sortie des presses illustres de Robert Estienne, 
d’Elzevier, de Barbou, de Didot. Je n’avais garde de rêver 
parchemins, in-folios poudreux, reliures à fermoirs, arabesques 
et miniatures en or et en couleur, lorsque, de ma fenêtre 
ouverte à la senteur matinale qui se dégage des bois et des 
gazons, je regardais dans la plaine les moutons marqués au 
sceau proverbial du Berry, les charrues attelées de huit bœufs, 
les pâtres s’accompagnant d’une chanson monotone, les tonnes 
de la vendange et les récoltes du chanvre. Mes yeux, affaiblis 
par des veilles prolongées, se reposaient sur le penchant vert 
des coteaux chargés de vignes et dans la variété pittoresque du 
paysage ; il y a un bonheur inexprimable à plonger, d’un 
horizon à l’autre, ses regards et sa pensée dans ce vaste ciel 
bleu, dont les citadins ne possèdent que des lambeaux, entre les 
toits, les gouttières et les cheminées. 


Je n’avais pas encore repris assez de forces pour les dépenser 
à la promenade en plein champ, et cependant je les sentais 
revenir, sans y Croire moi-même. Je ne m’apercevais pas de la 


lenteur du temps, quoique mes joues, chose inouïe pour moi, 
s’engraissassent d’oisiveté, quoique je ne fisse pas plus de 
mouvement qu’un paralytique ; mais, dans cette habitation 
élégante et commode, qui attestait le goût ingénieux du 
propriétaire, je n’avais pas le loisir de m’ennuyer, bien que 
condamné à rester en place. Mes hôtes aimables, qui doublaient 
par leurs qualités personnelles le charme de leur résidence, me 
procuraient une société, que je n’eusse point échangée contre 
toutes les Sociétés savantes ensemble ; c'était, grâce à la 
maîtresse de la maison, une familière conversation sans apprêts 
ni pédanterie, mais instructive, nourrissante, toujours gaie et 
souvent brillante. Une femme qui joint le savoir à l'esprit, 
surpasse tous les hommes d’esprit et de savoir. 


Les enfants faisaient les intermèdes joyeux et intéressants de 
ces entretiens, qui tenaient à la fois de l’étude et du plaisir, de 
lPutile et de lagréable; ils contribuèrent aussi à mon 
rétablissement, ces chers petits, qui m’aimaient sur la foi de ma 
réputation, avant d’être à même de me connaître et de m’aimer 
en personne ; leurs vœux et leurs prévenances avancèrent sans 
doute ma convalescence, d’abord indécise et lente, puis franche 
et rapide. Les témoignages d’amitié qu’ils me prodiguaient 
adoucirent l’anxiété morose, que la maladie traîne toujours 
après elle. À mon lever, ils venaient, sans bruit, recueillir le 
bulletin de ma nuit ; ils s’échelonnaient, autour de moi, avec 
leurs physionomies gaies ou tristes, selon le thermomètre de ma 
santé ; là ils aspiraient à me distraire par leur babil amusant, 
par leurs questions malicieuses, par leurs jeux innocents ; c'était 
à qui roulerait mon fauteuil de grand-père, exhausserait mes 
oreillers, étendrait un tapis sous mes pieds, courrait chercher 
mes lunettes, ma canne ou ma tabatière. Je payais en tendresse 
cette piété filiale, plus délicate et plus touchante que si elle 
m'eût été due ; je remerciais du fond de l’âme ma bonne étoile, 
qui éclairait à son déclin la dernière et plus belle partie de ma 
carrière. 


L'époque des vacances agrandit encore le cercle de la 
famille : des jeunes gens à peine délivrés du collège, des jeunes 


personnes à peine arrivées de pension, se joignirent à leurs 
frères et sœurs, pour soigner le vieil hôte de leurs parents. La 
conversation prit alors des allures moins timides, et les sciences, 
allégées du langage technique qui fait peser sur elles une 
infructueuse obscurité, purent s’ébattre sous mes yeux, en 
réveillant mes goûts, mes instincts et mes aptitudes. J'étais le 
président de ces séances peu académiques, où la discussion 
portait la lumière et l’intérêt dans les branches arides et 
inconnues de l’enseignement. Chacun fournissait sa quote-part 
d'instruction, d'observation et d'intelligence ; chacun était à son 
tour orateur, commentateur ou critique. Ces enfants s’élevaient 
ainsi à la condition d’homme, ou bien je redevenais moi-même 
enfant avec eux. 


Ces occupations quotidiennes et sédentaires se prolongèrent 
avec ma convalescence. Enfin je sortis de mon fauteuil, comme 
Lazare de son tombeau ; courbé sur un bâton, j’allai parcourir, 
d’un pas encore tremblant, les alentours de la jolie maison 
blanche, le parterre couronné de dahlias, le verger embaumé de 
fruits mûrs, le bocage gazouillant, et l’enclos bordé d’antiques 
noyers. De jour en jour, mes pas s’affermissaient, et mes 
promenades tendaient vers un but plus éloigné ; je ne restais 
plus dans l’enceinte trop circonscrite par les haies et les fossés ; 
avec le bras d’un de mes jeunes guides, je m’aventurais aux 
environs, pour voir le pays, en peintre, en historien, en 
antiquaire ; c'était la santé qui s’annonçait par le retour de mes 
goûts favoris : j'étais encore le bibliophile Jacob. 


Mes chers enfants me dirigeaient et m’escortaient, dans ces 
excursions, à la distance de plusieurs lieues ; je ramassais 
partout les souvenirs, empreints sur le sol et dans la pierre, de 
la domination romaine et du séjour de Charles VII en Berry. Je 
suis allé ainsi successivement visiter, à Feularde, les arches d’un 
de ces aqueducs que les Romains ont liés d’un ciment 
indestructible ; à Ryans, le passage de la chaussée de César, 
laquelle partait de Bourges, l’ancienne Biturix ; à Bois-sire-Amé, 
les ruines du château d’Agnès Sorel, dame de Beauté ; aux Aix- 
d’Angillon, les débris des remparts de la forteresse du moyen 


âge ; à Sancerre, la grosse tour qui penche sur la ville; à 
Bourges, ces vieilles rues, ces vieilles maisons, et ces nombreux 
édifices qui lui restent de sa splendeur royale et qui 
s’harmonisent avec l’architecture ciselée de sa merveilleuse 
basilique. 


L'automne pluvieux mit trop tôt un terme à ces courses qui 
achevèrent de consolider ma santé : je marchais sans bâton, 
même avant d’avoir fait un pèlerinage aux reliques de la 
fameuse sainte Solange, qui, suivant la légende, porta sa tête 
coupée, à l’imitation de saint Denis. Les journées devinrent 
courtes, les soirées longues, et le vent du nord-est, qui soufflait 
sans cesse en tourbillons, dépouilla les arbres de leur feuillage 
rouillé ; ensuite le ciel se fondit en eau, sans qu’un rayon de 
soleil pût percer le voile épais des nuages. 


Cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait 
brusquement à la nature chaude, dorée et vivante, de la belle 
saison, rembrunit d’abord mon humeur, de ses brouillards et de 
ses ouragans ; mais je ne pouvais que me plaire, à la maison, au 
coin d’un feu clair et pétillant, dans l’intimité d’une famille où 
je n'étais plus étranger ; on n’eut donc pas à me faire violence 
pour me retenir, en demi-quartier d’hiver, jusqu'aux grands 
froids. Outre les passe-temps qui sont du domaine ordinaire de 
la campagne, le billard, le trictrac, les échecs et les cartes, je 
repris l’habitude des causeries de famille, que les veillées du 
soir ranimaient à l’éclat du foyer domestique, pendant que la 
pluie fouettait contre les vitres, et que le vent jetait de plaintifs 
sifflements dans les airs. 


C'était un tableau digne de Rembrandt ou de Téniers, que ce 
salon capricieusement éclairé par les reflets d’un fagot 
enflammé, quand l’après-dîner nous réunissait tous, en demi- 
cercle, devant la cheminée, qui n’avait pas la capacité des 
hautes cheminées gothiques, mais qui ne dévorait pas moins de 
bourrées et d'énormes bûches. 


J’occupais la place d’honneur, au milieu d’un auditoire qui 
m'écoutait toujours avec cette bienveillance si encourageante 


pour les bavards ; or, la langue n’est pas de ces choses qu’on 
perd en vieillissant. 


Le père et la mère daignaient se mêler à leurs enfants, pour 
entendre les réminiscences décousues de mes lectures et de mes 
quatre-vingts ans. Mais comment peindre le groupe silencieux 
et attentif de ces enfants, agenouillés entre mes jambes, assis à 
mes pieds et debout derrière mon fauteuil ? Ils suivaient de 
l’œil l’histoire, qui commençait trop tard, à leur gré, et finissait 
trop tôt; ils ne se permettaient pas de bouger, de peur de 
m'interrompre, et ils eussent voulu suspendre leur respiration. 
Je l’avouerai, si un conteur est fier de l’attention qu’on lui 
prête, j'avais bien largement tous les privilèges et toutes les 
récompenses du conteur. 


Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en cette qualité, fort 
embarrassé d’un rôle où l’on ne saurait réussir, à moins de 
contenter tout le monde : je devais m'adresser à des auditeurs, 
différents d’âges, de sexes et de caractères. Celui-ci me suppliait 
à voix basse d’aborder le terrible chapitre des revenants ; celui- 
là se serait volontiers pâmé d’aise à des histoires de voleurs, car 
ces deux sujets importants ont des attraits éternellement 
nouveaux pour les petits peureux. Les garçons avaient du 
penchant pour les batailles et pour le merveilleux ; les filles 
s’intéressaient davantage à des héroïnes de romans, à des 
détails de toilette et à de simples anecdotes. Quant aux aînés, 
qui n'avaient pourtant pas la manie de faire valoir leur 
supériorité de compréhension et d’instruction, il n’eût pas été 
convenable de les assommer de ces contes, ennuyeusement 
moraux, pour l’amusement des plus jeunes ; enfin la patience 
des parents, que je n’aurais pas pris à tâche d’ennuyer aussi, 
m'invitait à choisir et à orner quelques narrations d’un genre 
mixte et d’une portée facile, qui atteignissent à la fois tous les 
degrés de l'intelligence. Je crus donc pouvoir rattacher mes 
récits à des noms littéraires, qui relèvent l'intérêt, souvent 
traînant, du drame, et le font sortir de l’ornière du lieu 
commun. D'ailleurs, absolument dénué de livres, j'aurais craint 
d’entrer dans l'Histoire, de fausser une date, de travestir un fait, 


d’omettre ou d’estropier un nom, en un mot, d’induire en erreur 
qui que ce fût, même un enfant sachant à peine ses lettres. 
L'Histoire est une religion qui a ses fanatiques, et je m’honore 
d’être un de ceux-là. 


Voilà comment ma convalescence a produit un volume de 
contes, qui sera peut-être suivi de plusieurs autres. Je n’ose pas 
attendre de tous mes lecteurs l’indulgence filiale et amicale à 
laquelle mes jeunes auditeurs de la Chaumelle m’avaient 
accoutumé ; mais je souhaite qu’ils m’encouragent à recueillir 
tôt ou tard la suite de ces nouvelles, que j'ai composées en 
pensant à eux. C’est aux enfants que je parle. 


Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile Jacob ne 
cessera de conter qu’en vous quittant pour toujours. 


P. L. JACOB. 
Bibliophile. 


UNE BONNE ACTION DE RABELAIS 


(1552) 


Il y avait, en 1552, un pauvre homme, d’origine juive, qui 
s'était établi dans une misérable hutte, en plein bois, aux 
environs du village de Meudon. On ne savait pas d’où il venait 
et personne ne s’en inquiétait, car, depuis son arrivée dans le 
pays, il n’avait eu de rapport avec personne. Il ne sortait que la 
nuit et ne se montrait jamais pendant le jour ; la porte de sa 
cabane restait fermée à tout venant: on en voyait sortir 
quelquefois ses deux enfants, une petite fille de douze ans et un 
petit garçon de neuf ans à peine, qui étaient seuls chargés de 
pourvoir aux besoins de la triste famille. Quant à la mère de ces 
enfants, on ne l’avait point encore aperçue ; on la disait fort 
malade, et l’on se demandait parfois si elle n’était pas morte, 
sans que son mari eût averti le curé, pour lui administrer les 
derniers sacrements et la faire enterrer. 


— C'est un vilain juif! disaient entre elles dix ou douze 
paysannes, qui passaient pour aller au marché de Meudon, en 
se montrant de loin à travers bois le toit de mousse de la 
maisonnette mystérieuse. On ne l’a pas encore vu entrer dans 
l’église, voire même s’agenouiller sous le porche, comme les 
excommuniés qui font pénitence et qui attendent là une 
absolution plénière. 


— C’est plutôt quelque bohémien qui se sera séparé de sa 
bande, dit la plus vieille de ces paysannes. Les bohémiens ne 
croient ni à Dieu ni à diable ; ils n’ont ni église ni curé; ils 
naissent sans baptême et meurent comme des chiens, après 
avoir couru le monde en vivant de vols et de pilleries, car le 


meilleur métier, selon eux, est de tromper les pauvres gens et 
de s’enrichir aux dépens des chrétiens. 


— Oh! m'est avis que celui-ci ne s’est point enrichi et ne 
s’enrichira jamais ! dit en riant une commère, qui désignait du 
doigt la fille du prétendu bohémien, vêtue de haïllons sordides, 
courant pieds nus sur le bord de la route et disparaissant tout à 
coup dans les taillis. Avez-vous vu la petite mendiante, qui 
s’enfuit à notre approche, comme une biche en chasse ? 


— Nenni dea ! reprit une autre : elle ne mendie mie que je 
sache ! Bien au contraire ; elle est fière et orgueilleuse autant et 
plus qu’une princesse, et quand elle porte son pain à cuire au 
four banal, elle ne parle à quiconque et s’en va seule courant, et 
ne demandant rien à ceux ou à celles qui lui donneraient de 
bon cœur l’aumône pour l’amour de Jésus-Christ et de sa 
bienheureuse mère Notre-Dame. 


— Si elle ne mendie et si le père ne vole, répliquèrent 
quelques bonnes langues, on ne comprend pas comment ils 
peuvent vivre de l’air du temps ; aussi bien, la farine coûte cher 
cette année, et il faut du vrai argent pour en acheter chez le 
boulanger. 


— Ce n’est pas l’argent qui leur manque, ce dit-on, s’écria une 
de ces femmes avec la satisfaction de paraître en savoir plus 
que les autres. La fillette a la renommée d’être habile à faire de 
la dentelle, et le garçonnet, qui a la malice d’un singe, fait la 
chasse aux vipères, qu’il s’en va vendre à Paris aux apothicaires 
pour faire des drogues. 


— Il y a plus, ajouta une autre en baissant la voix, ce coquin 
de bohémien s’est emparé d’un champ en friche qui appartenait 
à défunt Jean le Court et qui est tombé en déshérence depuis sa 
mort. Le champ n’est pas de trop riche terre, de telle sorte qu’il 
y poussait plus d’ivraie que de froment, mais ce diable 
d'homme le cultive, au clair de la lune, et y sème des plantes 
vénéneuses, que lui achètent les sorciers pour en faire des 
philtres et des poisons. Écoutez bien cela et n’en soufflez mot, 
mes commères. C’est ce que m'a conté le gros chantre de l’église 


de Meudon... 


- Silence ! interrompit celle qui marchait en avant. Voici 
venir messire le recteur, notre bon et digne curé, qui se rend au 
château pour visiter notre révéré seigneur le duc de Guise et 
madame la duchesse. 


Le recteur et curé du village de Meudon était alors un savant 
illustre, un écrivain de grand renom, le fameux François 
Rabelais, qui avait été tour à tour prêtre et cordelier dans le 
couvent de Fontenay-le-Comte, médecin de l’hôpital de Lyon, 
médecin et secrétaire du cardinal du Bellay à Rome, religieux 
séculier de l’abbaye de Saint-Maur-des-Fossés près de Paris, et 
qui s'était fait connaître non seulement par des ouvrages de 
science médicale et d’érudition littéraire, mais encore par une 
admirable satire de la société tout entière, ainsi que des mœurs 
et des idées de son temps, intitulée la Vie du grand géant 
Gargantua et les Faits et prouesses de son fils Pantagruel, espèce de 
roman fantastique, dans lequel la plus haute raison se cachait 
sous un masque de bouffonnerie extravagante. 


Rabelais avait alors près de soixante-dix ans ; il était de 
taille moyenne, avec un embonpoint florissant qui témoignait 
de sa belle santé ; il portait la tête haute et droite, marchant 
d'un pas ferme et presque solennel; sa figure, toujours 
souriante, empreinte à la fois de bonté et de malice, inspirait de 
prime abord la sympathie et la confiance ; malgré son grand 
âge attesté par ses cheveux blancs, rien n’accusait en lui la 
décrépitude ni la sénilité. C'était un vieillard qui conservait les 
forces et les apparences de la jeunesse. 


Son costume annonçait un médecin de la Faculté, ou un 
docteur de Sorbonne, plutôt qu’un homme d'église ; il était 
coiffé d’une sorte de toque ou bonnet carré en velours noir, 
qu’on appelait barrette et qui cachait sa calotte de cuir bouilli ; 
il n’avait ni rabat, ni surplis, mais une longue robe ample et 
flottante, boutonnée par devant, en étoffe de grosse laine ou 
étamine noirâtre ; il avait les mains nues et s’appuyait sur un 
gros bâton en bois d’ébène à pomme d'ivoire. C'était là, il est 


vrai, un habillement de cérémonie, puisqu'il venait rendre visite 
à ses bons paroissiens, le seigneur et la dame du château de 
Meudon, où il était toujours le bien-venu et l’hôte désiré ; maïs, 
d'ordinaire, quand il allait voir les malades, faire l’aumône aux 
pauvres ou consoler les affligés, il n’était pas autrement vêtu 
qu’en bon paysan, avec des grosses bottes qu’on nommait des 
houseaux, une casaque de bure usée et des grègues ou caleçon 
flottant, un large chapeau de feutre gris à grands bords 
rabattus, et, en temps de pluie, une galvardine ou manteau court 
par-dessus ses vêtements. 


— Or çà, mes enfants! dit Rabelais aux paysannes qui 
s'étaient arrêtées respectueusement à vingt pas de lui, pour le 
laisser passer, sans le déranger de son chemin, Dieu vous garde, 
mes chères sœurs en Jésus-Christ ! 


— Monsieur le curé, répondit une des plus vieilles au nom de 
ses compagnes, nous prions Dieu qu’il vous accorde bonne vie 
et longue ! 


— Or çà, reprit gaîment le curé, vous n’avez pas besoin de 
moi ce matin, puisque vous n’allez point à l’église, m'est avis, et 
vous me semblez de trop belle humeur, pour penser à venir au 
confessionnal ? Donc je vous avertis que j’ai fait dire la messe, 
par mon vicaire, de meilleure heure, et que je m’en vais de ce 
pas chez monseigneur le duc de Guise, qui m’a envoyé 
chercher, avant l’aube, pour assister un de ses vieux serviteurs 
au lit de mort. 


- Nous l’aiderons de nos prières à entrer en paradis! 
répliquèrent plusieurs villageoises en se signant. 


— D'où venez-vous, bonnes femmes ? leur demanda 
familièrement Rabelais. Etes-vous contentes de vos maris, de 
vos enfants, de vos vaches et de vos volailles ? 


— Grand merci, messire ! repartit la plus délurée de la 
compagnie. Nous venons de Vélisy, à travers bois, et nous 
apportons, au marché de Meudon, du lait, des œufs et des 
herbes, pendant que nos hommes travaillent. 


— Oui dà, mes enfants ! s’écria le bon curé, en hochant la 
tête et clignant de l'œil. N’êtes-vous pas un peu trop 
imprudentes de faire route ainsi, en pleine nuit, par les bois, 
sans escorte ni sauvegarde ? 


— Oh ! notre bon père, dit une vieille, ce n’est pas la saison 
des loups, et nous sommes en assez bon nombre pour leur faire 
peur et les mettre en fuite, s’ils nous rencontraient au passage. 


— Bah ! la mère ! objecta plaisamment Rabelais, souvenez- 
vous du dicton : « Le plus méchant loup, c’est un homme. » 


Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux femmes de 
Vélisy, qui avaient entendu parler de la gaîté du curé de 
Meudon et qui se sentaient d’humeur à y répondre. Mais 
Rabelais n’avait pas le temps de faire une plus longue station 
sur la route du château. 


— Or çà, mes filles ! leur dit-il, ne vous attardez pas trop au 
marché, car on y trouve plus de loups que dans les bois. 


SN 


Les paysannes rirent de plus belle à cette plaisanterie, qui 
couvrait un bon conseil de prudence et de morale ; puis, avant 
de s'éloigner, elles prièrent le curé de leur donner sa 
bénédiction : il la leur donna de bon cœur et paternellement. 


— Nous faisons des vœux, dit une de ces femmes, pour que 
votre sainte bénédiction, monsieur le curé, s’étende jusqu’à ce 
scélérat de juif ou de bohémien, qui est venu avec ses 
louveteaux se loger dans nos bois, à seule fin de nous porter 
malheur. 


—Je ne sais si c’est un bohémien ou un juif, reprit 
sévèrement Rabelais, mais à coup sûr ce n’est pas un scélérat : 
c’est un pauvre homme qui mérite qu’on le plaigne, et qu’on lui 
vienne en aide, parce qu’il est malheureux. 


Rabelais s’éloigna, en laissant les paysannes un peu confuses 
de la leçon qu’il leur avait donnée et qui leur rappela que le 
curé de Meudon passait dans le pays pour un partisan déguisé 
de la Réforme calviniste. 


L’Angélus était sonné à l’église du village, quand le curé 
revint du château où il avait passé toute la journée avec le duc 
et la duchesse de Guise. Le jour commençait à baisser, et l’on 
voyait dans le lointain les vapeurs du soir monter et s’étendre 
au dessus des bois qui environnaient le village. En approchant 
d’un sentier qui conduisait dans la forêt, Rabelais crut entendre 
des sanglots étouffés, et il aperçut à quelque distance une jeune 
fille immobile au pied d’un arbre. Il s’approcha rapidement et 
retint par le bras cette jeune fille qui se disposait à s’enfuir. 


— Vous pleurez, mon enfant ? lui dit-il avec douceur. Avez- 
vous donc sujet de pleurer, à votre âge où tout est si bon et si 
beau dans la vie ! Quelle est la cause de vos larmes ? Je serais 
heureux de pouvoir les essuyer et de vous faire gaie et joyeuse. 


— Est-ce que je pleure, mon très honoré seigneur ? dit-elle, 
en dévorant ses sanglots. Je ne pleure pas, reprit-elle avec un 
accent de dépit et de colère, non, je ne pleure pas, mais les gens 
de ce pays sont bien méchants ! 


— Ils sont comme partout, pauvre petite ! répliqua Rabelais, 
qui regardait avec intérêt cette jeune fille, misérablement vêtue, 
mais dont la physionomie intelligente ne manquait ni de 
distinction ni de fierté. Il y a sans doute plus de méchants que 
de bons, mais aussi il y a plus de bêtes que de méchants. Vous 
a-t-on fait du mal ? Auriez-vous à vous plaindre de quelqu'un ? 
C’est un devoir pour moi de vous faire rendre justice et de vous 
prendre sous ma protection. 


— Il faut que vous ne soyez pas de ce pays-ci, monseigneur, 
pour être aussi bon que vous êtes, dit l’enfant, reprenant 
confiance et se hasardant à regarder en face Rabelais qui la 
regardait également avec bonté. Je n’ai rencontré que des 
méchants, excepté vous, depuis que nous sommes à demeure 
dans la seigneurie de Meudon. 


— Ah! vous faites partie de ma paroisse ? lui demanda 
Rabelais, qui ne put se défendre d’un mouvement de curiosité. 
Je ne crois pourtant pas vous avoir encore vue à l’église ? 


La jeune fille ne répondit rien et baïissa les yeux. Elle 


paraissait vouloir se dérober à cet entretien ; elle avait ramassé 
un panier couvert d’un linge, qui était à terre, et elle se 
préparait à s'éloigner, lorsque Rabelais l’arrêta encore par le 
bras. 


—Ma chère fille, lui dit-il d’une voix insinuante et 
persuasive, ayez foi en ma promesse : j'entends vous protéger 
contre quiconque oserait vous faire tort, et je ne veux pas que 
dans ma paroisse vous ayez à vous plaindre de qui que ce soit. 
Je vous prie de me dire tout franc quel est le préjudice qu’on a 
pu vous causer en ce pays de Meudon. 


— Ils veulent que nous mourions de faim ! s’écria l’enfant, 
avec un redoublement de sanglots. C’est la première fois sans 
doute qu’on me refuse de cuire notre pain au four banal... Ils 
m'ont chassée, en disant qu’ils me brûleraient comme une juive 
maudite, si je m'’obstinais à présenter à la cuisson mon pain 
avec le leur. 


— Vous êtes donc juive, ma pauvre enfant ? lui demanda 
Rabelais avec bienveillance. Peu importe ! ajouta-t-il en voyant 
que l’enfant restait muette et se refusait à répondre à cette 
question. Vous êtes malheureuse, et à ce titre, la Providence 
vous a placée sous ma tutelle et ma protection. Venez avec moi 
au village. 


— Hélas ! je ne puis, mon bon seigneur, répondit-elle. Ce 
n’est pas que j'aie faute de confiance, mais mon père 
m'attend... 


— Votre père ? Où est-il ? Voulez-vous me mener vers lui ? 
Est-ce que je vous fais peur ? Ne savez-vous pas qui je suis ? 


— Quoi ! dit-elle en tremblant, vous voudriez me conduire au 
four banal ?... Ils étaient là comme des bêtes féroces, les 
femmes aussi bien que les hommes... Ils me tueraient sans pitié 
ni merci, ces mauvaises gens ! 


—Eh bien! ma fille, j'irai seul, à votre place, repartit 
Rabelais. Confiez-moi cette corbeille qui contient le pain en 
pâte, que vous deviez mettre vous-même au four. Dans deux 


heures, je vous rapporterai votre pain cuit. Mais où vous le 
remettrai-je ? Dans deux heures il fera nuit close, et vous ne 
pouvez rester ici à m’attendre. 


— Ah ! je n’ai pas peur, répliqua-t-elle avec une énergie bien 
supérieure à son âge... Je suis accoutumée d’ailleurs à me 
trouver seule, dans les champs ou dans les bois, pendant la 
nuit... Vous êtes bien bon, bien généreux, mon digne et vénéré 
seigneur, mais je n'ose accepter votre bienfaisante 
proposition. Et pourtant il faudrait que ma famille ne mourût 
pas de faim !.. Tenez, j'accepte le service que vous voulez bien 
me rendre et que Dieu vous rendra en notre nom. 


— Mon enfant, lui dit Rabelais avec émotion, je ne sais qui 
vous êtes, mais, puisque vous avez foi en Dieu, vous êtes une de 
mes paroissiennes, et c’est à moi d’être votre serviteur devant 
Dieu. Dans deux heures vous aurez votre pain, et nous vous le 
bénirons. 


Le curé de Meudon ne se sépara qu’à regret de cette 
intéressante jeune fille, qu’il se reprochaïit de laisser seule, mais 
elle s'était refusée absolument à l’accompagner jusqu’à Meudon. 
Il se hâta de rentrer au village et d’aller porter au four banal le 
pain qu’il avait à y faire cuire. Il n’adressa la parole à personne 
et ne répondit à aucune des questions qu’on se permit de lui 
adresser indirectement. Il dit seulement : « Ceci est le pain des 
pauvres ; je le recommande à mes paroissiens. » Il alla dans son 
presbytère attendre, en lisant quelque auteur grec, que le pain 
de l’inconnue fût cuit. Deux heures n'étaient pas écoulées, qu’il 
revint au four banal chercher le pain chaud et doré, qu’il remit 
sous le linge dans la corbeille, et qu’il emporta, en hâtant le 
pas, à l’endroit où il devait le remettre entre les mains de la 
jeune fille. 


Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du rendez-vous. 
Devait-elle y venir ? Combien de temps faudrait-il l’attendre ? Il 
faisait nuit noire, et Rabelais se prenait à désirer que cette 
jeune fille ne vînt pas, car une fille de douze ans avait à 
craindre dans le voisinage des bois les malfaiteurs non moins 


que les loups, et à cette époque de civilisation imparfaite, où les 
haines de religion devenaient plus ardentes que jamais, une 
juive était cent fois plus exposée qu’une chrétienne à des 
sévices et à des outrages de la part de tant de gens qui ne 
respectaient ni l'honneur ni la vie de leur prochain. 


Rabelais était trop philosophe pour se faire illusion sur les 
dangers de la perversité humaine, dans toutes les conditions 
sociales, et, quels que fussent ses sentiments de mansuétude et 
de charité, il savait que la simple prudence lui commandait 
toujours de se mettre en garde lui-même contre la méchanceté 
et la violence. Cependant il n’avait jamais d’armes pour se 
défendre, lorsqu'il s’en allait ainsi à toute heure de nuit dans la 
campagne, soit pour observer les astres et l’état du ciel, car il 
était astronome, soit pour chercher des oiseaux et des insectes, 
car il était naturaliste, soit pour donner des soins à des malades, 
car il était médecin, soit pour porter des consolations à des 
mourants, car il était prêtre, soit pour étudier et admirer la 
nature, car il était surtout philosophe, et sa pensée s’élevait sans 
cesse vers Dieu, en interrogeant les mystères de la sagesse 
divine. 

Il n’y avait pas de lune, ce soir-là, maïs le ciel était étoilé, et 
une pâle clarté, qui traversait par intervalles l'obscurité, 
permettait de reconnaître de loin la forme des objets sans en 
percevoir les couleurs. Rabelais aperçut une espèce de grande 
ombre mouvante, qui semblait s’avancer de son côté; puis il 
entendit très distinctement le pas lourd et lent d’un homme 
qu’il entrevoyait de temps à autre à travers les arbres qui 
bordaient la route. Il prêta l’oreille et resta immobile, les yeux 
fixés sur cet homme qu’il ne distinguait pas encore 
suffisamment pour juger s’il devait s'inquiéter ou se rassurer ; 
mais il ne songea point à fuir pour éviter une rencontre qui 
pouvait être indifférente et inoffensive. L'homme venait aussi 
d’apercevoir Rabelais : il s’était arrêté soudain en face de lui, 
dans une sorte d’attente et d’indécision. Ils se trouvaient alors à 
cent pieds de distance l’un de l’autre, tous deux absolument 
dégagés des ombres que projetaient les arbres dont ils étaient 


entourés, mais cette distance était trop grande et la nuit trop 
obscure, pour qu'ils pussent apprécier leurs intentions 
réciproques d’après leur physionomie et leur contenance. Après 
quelques instants de réflexion, Rabelais, remarquant que 
l'inconnu n’avait plus fait un pas, ni en avant ni en arrière, 
marcha droit à lui et le vit s'éloigner tout doucement et 
disparaître sans bruit. Il craignit alors de tomber dans une 
embuscade et s’arrêta de nouveau. On n’entendait pas le plus 
léger bruit. 


— Ÿ a-t-il quelqu'un ici ? demanda Rabelais à haute voix. La 
personne que je suis venu chercher est-elle là ? 


Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne se fit 
entendre. Mais tout à coup voici qu’une petite ombre se détache 
de la masse des feuillages et s'approche de Rabelais, qui 
reconnaît bientôt un enfant, mais ce n’était pas la jeune fille à 
qui il avait promis d’apporter son pain cuit. L'enfant, dont on 
voyait briller les yeux comme deux charbons ardents, ne 
prononçait pas une parole et continuait à s’avancer 
délibérément jusqu’à ce qu’il fût devant Rabelais, qui n’eut que 
le temps de l’examiner un moment. Cet enfant, âgé de neuf ou 
dix ans, avait l’air sournois et malicieux, avec une physionomie 
très intelligente ; ses vêtements en haïllons annonçaient la 
misère la plus sordide. Il s’empara, sans façon, par un 
mouvement brusque et décidé, de la corbeille que le curé de 
Meudon tenait à la main, et l’ayant enlevée rapidement, il 
s'enfuit en courant et disparut. Rabelais ne put s'empêcher de 
rire aux éclats. 


— À la grâce de Dieu! dit-il à haute voix, en s’en allant. 
Voilà un petit garçonnet, qui n’est ni manchot, ni boiteux, et 
qui prend son bien, sans dire gare, ni merci. 


Quelques jours s’écoulèrent, sans que le bon curé eût des 
nouvelles de la jeune fille, qui n’avait pas reparu au four banal : 
il avait fait savoir, dans le village, qu’il entendait qu’elle ne fût 
ni méprisée, ni molestée, quand elle reviendrait. Elle n’était pas 
encore revenue. Quant au petit voleur de pain, ce devait être, 


suivant les renseignements qu’il avait pris avec bienveillance à 
Meudon et aux environs, le propre frère de la jeune fille, un 
enfant qui n’avait pas même été baptisé, disait-on, et qui ne se 
montrait pas plus à l’église que sa sœur et ses parents ; ce qu’on 
n'aurait pas dû trouver étrange, puisqu'on assurait qu'ils étaient 
tous de la religion juive. 


Un soir que maître François Rabelais retournait, bien 
fatigué, à son presbytère, après être allé par les bois de Meudon 
jusqu’au hameau de Villacoublay, près de Vélisy, pour 
administrer les derniers sacrements à un moribond, il se sépara 
tout à coup de son sacristain, qui portait les saintes huiles et 
l’eau bénite ; puis, il se mit à la recherche des vers luisants qui 
brillaient dans les herbes, comme des feux follets, et il en 
ramassa une quantité pour les rapporter dans son cabinet 
d'étude, où il faisait de curieuses expériences sur la nature de la 
lumière phosphorescente que ces insectes répandent autour 
d’eux durant les chaudes nuits de l’été. Il n’avait pas pensé à se 
pourvoir d’une boîte fermée afin d’y mettre le produit de sa 
chasse, sans l’endommager ; mais il eut bientôt imaginé un 
moyen de suppléer à l’absence de l’attirail d’un naturaliste : il 
releva les bords de son grand chapeau, de manière à former 
tout à l’entour une espèce de cuvette, dans laquelle il déposa 
sur une jonchée d’herbes tous les vers luisants qu’il put 
recueillir, et ces vers jetaient des éclairs intermittents qui 
l’environnaient d’une auréole lumineuse. Il avait aussi ramassé 
à terre une grosse chauve-souris, blessée par quelque oiseau de 
proie qui n’avait pas réussi à l’emporter à moitié morte. Cette 
chauve-souris, qu’il voulait conserver pour la disséquer et en 
étudier l’organisme anatomique, il eut l’idée de l’attacher, sur le 
sommet de son chapeau, avec trois ou quatre longues épingles 
qui lui avaient servi à relever sa robe sur ses genoux, pour 
marcher plus librement, sans s’accrocher et se déchirer aux 
épines des buissons de houx. 


La lune était dans son plein quand il sortit du bois et marcha 
quelque temps à découvert, dans un sentier peu fréquenté, qui 
traversait une plaine aride, à peine cultivée sur quelques points, 


dans laquelle il n’avait pas encore passé. Il aurait pu se croire 
égaré, s’il n'avait pas su s’orienter par la position des étoiles, et 
il reconnut qu'après avoir fait beaucoup de chemin, au hasard, 
dans la forêt, il se trouvait presque à son point de départ, c’est- 
à-dire peu éloigné de Meudon, et qu’il ne tarderait pas a 
rencontrer la grande route qui établissait une communication 
directe entre ce village et le hameau de Vélisy. Le bon curé 
avait donc erré deux ou trois heures dans les bois, et il s’en 
apercevait à sa fatigue ; mais il n’avait plus guère qu’une demi- 
lieue à faire, pour rentrer dans son presbytère. 


L'idée lui vint que l’endroit de la forêt où il était en ce 
moment ne devait pas être autre chose que le Camp des 
Sorcières, cette plaine déserte et mal famée, dont les gens du 
pays n’osaient point s’approcher, surtout la nuit, parce qu’ils la 
regardaient comme hantée par les sorciers et sorcières, qui y 
venaient faire le sabbat. Mais Rabelais n'avait pas l'esprit 
accessible à ces croyances superstitieuses, et il continua de 
marcher en avant, sans doubler le pas et sans éprouver la 
moindre frayeur. Il se rappela, toutefois, que c'était dans ces 
parages qu’un inconnu, qu’on nommait le Juif ou le Bohémien, 
avait pris possession d’un coin de terre, pour y construire une 
pauvre cabane où il demeuraïit avec sa famille. 


Rabelais donc poursuivait tranquillement son chemin, au 
clair de la lune, et le sentier qu’il suivait le rapprochait d’un 
bouquet de bois qu’il avait à côtoyer pour atteindre la route de 
Meudon, quand tout à coup il vit, à peu de distance de lui, un 
homme qui travaillait à la terre en poussant de gros soupirs. 
Ces soupirs, il les avait entendus de loin, sans se rendre compte 
de ce que pouvait être ce murmure lugubre et intermittent. Il 
continuait à s’avancer vers cet homme, qui lui tournait le dos et 
ne l’avait pas encore aperçu. La clarté de la lune lui permettait 
de suivre tous les mouvements du personnage, qui avait le 
corps courbé et la tête penchée vers le sol pierreux, qu’il 
remuait péniblement à coups de pioche. Rabelais s’arrêta pour 
le regarder faire, car il ne douta plus que ce fût un paysan 
malheureux qui labouraït son champ. 


— Bonhomme ! lui cria-t-il, que fais-tu là, dans ce lieu désert, 
à l’heure où tout le monde dort ? 


L'homme se retourna vivement, à cet appel inattendu qui 
n'avait pourtant rien de comminatoire ni d’impérieux, et il 
laissa tomber sa pioche, en se jetant à genoux, car il n’eut pas la 
force de s’enfuir, et il resta tout tremblant, tout frémissant, la 
tête basse, sans oser regarder davantage la terrible apparition 
qu'il n’avait fait qu’entrevoir. C’est que Rabelais, sous les 
rayons de la lune qui le mettaient en pleine lumière, avait un 
aspect étrange et vraiment effroyable, pour qui ne l’eût pas 
reconnu : les vers luisants qu’il avait recueillis entre les bords 
de son chapeau lui faisaient une espèce de couronne de feu et 
illuminaient de reflets fantastiques la chauve-souris morte qu’il 
avait arborée comme un panache sur le haut de ce singulier 
chapeau ; en outre, il avait coupé, dans les bois, une bottelée de 
plantes médicinales qu’il portait sur son épaule, et il tenait 
d'une autre main le produit de sa chasse aux insectes, 
soigneusement enfermé dans un mouchoir. Il avait l’air d’un 
véritable sorcier, mais il ne se rendait pas compte lui-même de 
l'incroyable figure que lui donnait ce bizarre équipage. 


— Eh bien, bonhomme, reprit-il avec moins de douceur et 
plus d’autorité, ne veux-tu pas répondre à la question que je 
t’adresse ? Qui es-tu ? Que fais-tu ? Réponds, et vite ! 


— Hélas ! mon bon seigneur, répondit d’une voix étranglée le 
pauvre homme qui continuait à trembler et qui ne se relevait 
pas, je vous jure, par Moïse et par Aaron, que je ne fais pas de 
mal. J’ai trouvé cette pièce de terre inculte, qui semblait 
n’appartenir à personne, et j'y ai semé des navets qui ne sont 
pas très bien venus, tant la terre de ce champ est dure et 
ingrate. Voici que je suis en train de faire ma récolte, à 
grand’peine et à grand effort, mon doux seigneur, attendu que 
je suis bien malade ! 


— Quand on est malade, on garde le lit, repartit Rabelais 
avec un sentiment de défiance mêlé de commisération. A-t-on 
vu jamais un malade quitter sa couche, à la mi-nuit, pour s’en 


venir piocher la terre, au clair de la lune ? 


— Hélas ! seigneur mon Dieu! s’écria douloureusement le 
laboureur nocturne : qu'est-ce qui nourrira ma pauvre femme et 
mes pauvres enfants, si je ne travaille pas pour eux jusqu’à la 
mort ? 


— Tu as femme et enfants, dit Rabelais avec une profonde 
pitié, et tu es pauvre ? et tu es malade ? 


— Bien malade ! bien pauvre ! répliqua l’homme, qui n’avait 
pas même la force de se remettre sur pied. Oh ! bien malade, 
mon vénérable seigneur ! Aussi mieux vaudrait-il que je fusse 
déjà mort. 

— Quand on est malade et bien malade, dit Rabelais, on 
envoie quérir le médecin et l’on se soigne, pour guérir, s’il plaît 
à Dieu. Or çà, mon brave homme, quel est donc le mal qui te 
tourmente ? 


— Je n’ose pas l’avouer, mon très vénéré seigneur ! répondit 
en hésitant le misérable, qui recommençait à trembler de tous 
ses membres. Ah ! je vous en conjure, ne le dites pas aux gens 
du pays ! ils me chasseraient à coups de fourche... Je suis 
maudit du Dieu d’Israël et maudit de tous les dieux, puisque j’ai 
la lèpre. 


— La lèpre ! répéta Rabelais, la lèpre! C’est une grande 
maladie et difficile à traiter. Nous y aviserons toutefois. Mon 
ami, ayez foi en Dieu, n’importe lequel, celui des juifs ou celui 
des chrétiens, et Dieu vous guérira. 


— À Dieu plaise, mon cher seigneur ! murmura l’homme, qui 
était parvenu à se relever et qui ne songeait plus qu’à s’évader. 


— Écoute-moi et fais ce que je t’ordonne, dit Rabelais : tu vas 
quitter ton travail et partir d’ici, sans tourner la tête, ni 
regarder derrière toi, en laissant là ta pioche et le panier où tu 
devais mettre les navets ; demain, au jour levé, tu reviendras ici 
et trouveras besogne faite. Mais va-t’en de ce pas te recoucher 
et dormir, si tu peux, après avoir prié Dieu, en lui demandant 
humblement et pieusement qu’il daigne te rendre la santé. 


- Il y a cinq ans que je le prie, répliqua le pauvre homme 
avec amertume, et le mal n’a fait qu’empirer, ce qui témoigne 
manifestement que le Seigneur m’a maudit et ne veut pas me 
guérir. 

— Ne blasphème pas, mon ami, lui dit Rabelais avec un geste 
impératif : aie foi en la bonté et la miséricorde de Dieu ! 


Le lépreux n’essaya pas de résister à l’ordre qu’on lui 
donnait d’une manière si solennelle, d’autant plus qu’en se 
relevant il avait contemplé avec effroi l’être extraordinaire qui 
était devant lui, et qu’il prenait pour un sorcier ou pour un 
spectre. Il obéit donc en silence et s’éloigna aussitôt. Rabelais 
exécuta immédiatement le projet qu’il avait conçu. Il ne pensait 
plus à la fatigue qu’il ressentait avant d’avoir rencontré sur son 
chemin le pauvre lépreux. Il se débarrassa lestement de son 
chapeau lumineux, de sa gerbe de plantes et de feuillages, de sa 
collection d’insectes et de petits animaux nocturnes ; il ôta sa 
robe et sa casaque de dessous, qui auraient gêné ses 
mouvements ; puis, en manches de chemise, comme un 
moissonneur, il saisit la pioche et s’en servit d’une main 
vigoureuse pour remuer la terre et en arracher les navets qui y 
avaient poussé. La besogne fut longue et pénible, maïs, au bout 
de trois heures de travail, il avait fini de retourner le petit 
champ de navets, et la récolte qu’il en avait tirée formait un tas 
considérable, qu’il devait laisser sous la garde de Dieu avec la 
pioche dont ïil s'était mieux servi que le malheureux 
propriétaire de la culture. On n’avait pas lieu de craindre les 
voleurs dans un endroit aussi désert. 


Rabelais, au moment de se r’habiller et de se remettre en 
route, ne rattacha pas son escarcelle, grosse bourse en cuir, 
fermée par un ressort de cuivre, qu’il portait d’ordinaire sous 
ses vêtements ; il la cacha parmi les navets, qui la couvrirent 
entièrement de leurs feuilles. Il n’avait pas songé à vérifier 
quelle pouvait être la somme d’argent contenue dans cette 
bourse, qu’il avait apportée vide au château de Meudon et qu’il 
en avait rapportée pleine peu de jours auparavant, maïs les 
aumônes, qu’il répandait à pleines mains, avaient déjà sans 


doute beaucoup diminué le petit trésor dont la duchesse de 
Guise lui confiait la distribution charitable. Il se hâta de 
reprendre ses habits, son chapeau et son butin de naturaliste ; 
puis, après avoir remercié Dieu qui lui donnait encore la force 
et les moyens d’être utile à un malheureux, il se remit en 
marche et ne tarda pas à gagner Meudon, lorsque les premières 
lueurs matinales commençaient à monter dans le ciel et à dorer 
horizon. 


Il n’avait rencontré personne sur son chemin et il n’eut pas 
besoin d’expliquer les causes de sa présence dans la campagne à 
une heure aussi indue. Il était accablé de fatigue en rentrant au 
presbytère, où son sacristain l’avait attendu une partie de la 
nuit, avec l’inquiétude de ne pas le voir revenir. Rabelais n’eut 
garde d’éveiller ce fidèle serviteur, qui avait fini par s'endormir 
profondément, et dès qu’il se fut couché, sans l’éveiller, il 
s’endormit lui-même d’un sommeil plus profond, de telle sorte 
qu’il n’entendit pas sonner l’Angélus et qu’il dormait encore de 
bon cœur, quand le sacristain, qui s’inquiétait de ce sommeil 
prolongé, entra dans la chambre du curé. 


— Guillot, mon ami, je ne dirai pas ma messe aujourd’hui, 
s’écria Rabelais, qui s'était réveillé en sursaut : il me faut aller 
visiter un malade. 


— Par Notre-Dame ! monsieur le curé, répliqua le sacristain 
avec une douce et familière gaîté, l’heure de la messe est passée 
depuis longtemps. 


— En vérité, je ne croyais pas qu’il fût si tard, dit Rabelais en 
se hâtant de se vêtir. Je me suis oublié, cette nuit, à chercher 
des simples et des insectes dans les bois, et j’ai fait belle chasse, 
je t’assure. 


— Ah! monsieur le curé, reprit Guillot en soupirant, 
comment vous amusez-Vous à ramasser toutes ces mauvaises 
herbes et toutes ces vilaines bêtes, dont vous remplissez notre 
saint presbytère ? Il y a là, Dieu me pardonne, une chouette ou 
un hibou.… 


— Non, c’est une chauve-souris, interrompit d’un air placide 


le curé naturaliste : ce n’est pas moi qui l’ai tuée, car je ne me 
résigne pas volontiers à faire mourir des êtres qui ont vie. Cette 
pauvre chauve-souris est morte des blessures que lui avait faites 
un méchant oiseau de proie. J’ai là des grenouilles et des 
crapauds, qui doivent être encore vivants ; j’ai aussi quantité de 
beaux insectes, que je compte fort conserver en leur donnant de 
quoi se nourrir, mais je crains bien que mes vers luisants soient 
éteints pour toujours. Ce sont comme de petites lanternes que la 
nature allume le soir dans les bois, je ne sais par quel mystère 
ni pour quel usage. Tout a sa raison d’être, tout a son objet et 
son but, dans les choses de la nature. 


Le sacristain Guillot n’était plus là pour écouter les 
réflexions savantes et philosophiques de son curé; on avait 
frappé à la porte du presbytère, et il était allé ouvrir. Il revint, 
quelques instants après, annoncer au curé, qu’un enfant en 
guenilles, qui ne pouvait être qu’un mendiant, demandait 
instamment à le voir, et attendait, à la porte, la tête et les pieds 
nus, que M. le recteur daignât lui accorder quelques minutes 
d'audience. 


— Un enfant! dit Rabelais, de bonne humeur : selon les 
paroles de l’Évangile, laissez toujours venir à moi les petits 
enfants. 


— Ce petit bonhomme n’est pas de notre paroisse, reprit le 
sacristain en s’en allant, et je le regrette fort, car nous en 
ferions un joli enfant de chœur. 


Rabelais avait passé dans son cabinet d’étude, pour recevoir 
cet enfant, que lui amenait le sacristain, et qui s’arrêta sur le 
seuil, tout étonné et troublé du spectacle étrange que présentait 
ce cabinet de naturaliste et de savant. La chambre était tapissée 
de vieux livres, de gros volumes reliés en parchemin, et surtout 
de toiles d’araignées; des poissons desséchés et vernis 
pendaient au plafond ; sur la table de travail, des manuscrits et 
des livres ouverts les uns sur les autres, des papiers entassés ou 
épars, noircis d’encre ; des plumes, des compas, des télescopes ; 
dans un coin de cette chambre remplie de poussière, un atelier 


d’alchimiste, un fourneau avec des alambics, des cornues, des 
creusets, et des vases en verre ou en cuivre de toutes formes ; 
dans un autre coin, un bahut ou armoire en bois de chêne, 
surchargé de pots, de fioles, de bouteilles, de silenes ou boîtes 
en fayence et en plomb, contenant des onguents et des élixirs de 
pharmacie ; enfin, çà et là, au milieu du cabinet, des animaux 
quadrupèdes empaillés, des amas d’herbes et de plantes 
médicinales, des mappemondes et des sphères astronomiques, 
des sièges et des escabeaux encombrés d’un pêle-mêle d’objets 
divers de toute espèce, applicables à différents usages de 
science et d’art. 


Le curé, assis dans une grande chaire ou fauteuil en bois 
sculpté, accueillit par un sourire avenant et de bon augure 
l'enfant qui s’avançait timidement, les yeux baissés, derrière le 
sacristain. Cet enfant avait la figure la plus intelligente et la 
plus malicieuse. Rabelais reconnut aussitôt le petit démon, leste 
et hardi, qui, un soir précédent, lui avait enlevé des mains la 
corbeille de pain sortant du four banal de Meudon. 


— C’est toi, lui dit le curé en éclatant de rire, c’est toi, n’est- 
ce pas, qui vins prendre, l’autre soir, le pain cuit que j'allais 
rendre à ta sœur ? Je te reproche seulement d’avoir décampé 
trop vite, car je n’ai pas eu le temps de te donner quelque 
chose, pour t’'empêcher de manger ton pain sec. Ne rougis pas, 
mon garçon, et ne sois pas en peine de t’excuser de ton 
escapade ; il y avait faim chez tes pauvres père et mère, je m’en 
doute, et il te faut louer, au contraire, d’avoir avisé au plus 
pressé, en pareil cas ; quant à moi, je pouvais attendre sans 
inconvénient, et j’ai donc attendu ton retour jusqu’à présent. Or 
çà, voyons ce qu’on peut faire pour venir en aide à ta famille. 


L'enfant, qui avait écouté, sans répondre, cette allocution 
paternelle, n’y répondit pas davantage, quand elle fut terminée, 
mais il vint, tout ému, s’agenouiller aux pieds de Rabelais, avec 
un pieux respect, et lui tendit en silence l’escarcelle, que celui- 
ci avait laissée exprès, la nuit même, parmi les navets entassés 
dans le champ du lépreux. 


— Va-t’en voir à la cuisine si le four chauffe, dit le curé, en 
congédiant son sacristain que la curiosité avait fait témoin de 
cette scène touchante. Dépêche, et mets la nappe, pour que 
nous allions savoir si le vin est tiré. 


En même temps, il relevait doucement l'enfant, qui eût 
voulu rester à genoux devant lui, et il l’attirait avec bonté dans 
ses bras, sans avoir repris la bourse que cet enfant était venu lui 
rapporter dans une intention de probité délicate, qu’on devinaïit 
de prime abord. 


—- Monseigneur le curé, lui dit l’enfant les larmes aux yeux, 
ce matin, mon père a trouvé dans son champ cette escarcelle 
qui vous appartient, puisque votre nom est gravé dessus, et il 
m'a envoyé au plus tôt vous la remettre, pensant bien que 
quelqu'un vous l’avait volée. 


— Non, mon cher enfant, répondit Rabelais avec émotion, 
cette escarcelle je vous la donne de bon cœur, avec le peu 
d'argent qu’elle renferme, en regrettant qu’elle n’en contienne 
pas davantage. 


—-Mon père m'a ordonné, continua l'enfant, de vous 
déclarer, sur sa foi, qu’il ne l’a pas ouverte et qu’il ignore ce 
qu’elle peut contenir. Il s’excuse très humblement de ne vous 
l’avoir rapportée lui-même, mais mon bien-aimé père est bien 
malade. 


— Nous irons le visiter tout à l’heure, répliqua Rabelais qui 
admirait la probité de ces pauvres gens ; oui, mon fils, nous 
irons ensemble, et avec l’aide de Dieu, j’ai bel espoir que nous 
le guérirons. 


Rabelais avait repris enfin l’escarcelle, qui portait cette 
inscription en or, gravée sur le cuir noir dont elle était faite : À 
messire François Rabelais, trésorier des pauvres de Jésus-Christ ; il 
l’ouvrit, pour savoir ce qu’il y avait dedans et il en tira vingt 
écus d’or, qu’il étala, tout neufs et tout brillants, sur le bord de 
la table. L'enfant fixait sur cet or des yeux émerveillés, comme 
s’il n’en eût jamais vu. Le bon curé réfléchit un instant, puis il 
étendit la main vers un coffret de fer ciselé, à demi caché sous 


les papiers dont la table était couverte ; il l’ouvrit en faisant 
jouer un ressort qui le fermait et il y prit dix pièces d’or, qu’il 
réunit aux premières ; il remit ensuite le tout dans l’escarcelle, 
qu'il fit disparaître dans une des poches de sa robe. 


— Nous allons déjeuner avant de partir, dit Rabelais à 
l'enfant qui ne revenait pas encore de son étonnement 
admiratif. Il y a loin d’ici au Camp des Sorcières ! Je m’aperçois 
que nous avons l’un et l’autre l’estomac aussi vide que la bourse 
d’un pauvre homme. 


Il emmena l'enfant, par la main, dans une salle basse, où la 
table était copieusement servie : un jambon, des andouilles 
fumées sortant de dessus le gril, un chapon gras sortant de la 
broche et deux flacons de vin rouge et blanc. L'enfant aspirait 
délicieusement l’odeur de la chair cuite, et regardait d’un œil 
stupéfait les apprêts de ce succulent repas. 


— Nous ne mangerons qu’une bouchée, dit Rabelais, et ne 
boirons qu’un coup de vin pour nous donner cœur au ventre. 
Mange et bois, mon fils ! Que la sainte bénédiction de Dieu 
descende sur ta pauvre et honnête famille ! 


Il avait servi lui-même son jeune convive, qui hésitait encore 
à manger et à boire, mais qui bientôt, encouragé par la bonne 
humeur du curé, se mit à l’imiter à belles dents et à plein 
gosier. Il buvait et mangeait comme s’il avait soif et faim depuis 
six mois. Rabelais se réjouissait de lui voir ce furieux appétit, et 
il lui donnait l’exemple à plaisir. 


— Dis-moi, petit, lui demanda-t-il, lequel de vous sait donc 
lire dans la famille ? 


- Nous savons tous lire, monseigneur le curé, répondit 
l’enfant le plus simplement du monde. 


— Tous ? s’écria Rabelais surpris et charmé. Voilà de braves 
et dignes gens ! La fille et le fils savent lire aussi ! Ne veux-tu 
pas rester avec moi, mon cher enfant, ajouta-t-il, en 
l’embrassant encore une fois comme un père. 


— Oh ! bien volontiers, reprit l’enfant avec une vive émotion, 


oui, volontiers, monseigneur le curé ! Mais vous me permettrez 
de voir souvent mon père, et ma mère, et ma sœur ? 


— Assurément, dit Rabelais. Ce n’est pas moi, Dieu merci, qui 
voudrais séparer à toujours l’enfant de son père et de sa mère ! 
Çà, mon cher fils, quel est ton nom de baptême ? Que je puisse 
te donner ce nom désormais, comme si j'étais ton second père, 
ton père adoptif. Je ferai de toi un gentil enfant de chœur, et tu 
seras, un jour, après moi, curé de Meudon, si le bon Dieu te fait 
cette grâce. 


— Je me nomme Thadée, répondit tristement l’enfant après 
un moment de silence et de réflexion, mais je ne puis être ni 
enfant de chœur, ni curé, mon très vénéré seigneur, puisque je 
suis né israélite. 

Rabelais respecta les scrupules religieux de cet enfant, qui 
avait été élevé dans la foi de ses pères, et il n’ajouta pas une 
parole qui fût de nature à le troubler et à le chagriner à cet 
égard ; maïs, ayant remarqué que le petit Thadée n’oubliait pas 
ses parents, puisqu'il mettait de côté pour eux une partie des 
aliments qui lui étaient attribués et qu’il semblait ne toucher 
qu’à regret, Rabelais appela son sacristain, et lui ordonna de 
rassembler dans un panier tout ce qui se trouvait sur la table et 
d’attacher le panier sur la selle de l’ânesse du presbytère. 


— Tu viendras avec nous, Guillot, lui dit-il; tu conduiras 
l’ânesse par le licou, et si j'étais trop fatigué de la route, tu me 
ramènerais, sur l’ânesse, à Meudon, comme notre Seigneur 
Jésus entrant à Jérusalem pour s’y faire crucifier. 


— Est-il possible, monsieur le curé, répondit à voix basse le 
sacristain, qui avait écouté à la porte l’entretien de Rabelais 
avec l’enfant, est-il possible que vous vouliez nous mener chez 
des juifs, avec ce petit fils de Barrabas et de Judas ? 


— Guillot, interrompit sévèrement le curé, j'aime mieux un 
juif honnête homme, qu’un chrétien malhonnête ! 


Le cortège se mit en marche : Guillot conduisant l’ânesse 
avec les victuailles, et faisant assez piteuse mine ; Rabelais, en 


costume ecclésiastique, tenant par la main l’enfant, qui avait 
honte de se montrer, nu-pieds et tête nue, auprès du curé de 
Meudon. On regardait, en effet, avec surprise, ce bizarre 
cortège. Un page de la maison de Lorraine arriva, sur ces 
entrefaites, et resta confondu, en voyant M. le Recteur, ainsi 
qu’on le qualifiait au château, donner la main à un petit gueux 
déguenillé et sans souliers. Il venait, de la part de la duchesse 
de Guise, saluer Rabelais et l’inviter à souper ce soir-là. 
Rabelais fit réponse qu’il s’y rendrait certainement, d’autant 
plus qu’il aurait une belle histoire à conter à la bonne duchesse 
et une belle œuvre de charité à lui proposer. 


Le petit Thadée se chargea d’indiquer le meilleur chemin et 
le plus court, que Rabelais ne connaïssait pas, pour arriver à la 
plaine du Camp des Sorcières, où le sacristain, qui en avait ouï 
parler en assez mauvaise part, ne se trouva pas trop rassuré, 
quoiqu'il fît grand jour et que les sorciers qu’on accusait d’y 
tenir leurs assemblées fussent sans doute occupés ailleurs. 
C'était un lieu d’un aspect sauvage, maïs très pittoresque, dans 
lequel on était bien sûr de ne rencontrer jamais âme vivante. 
Voilà pourquoi le lépreux y avait élu domicile avec sa famille ; 
il avait construit, de ses mains, dans le fourré du bois le plus 
épais, une cahute en torchis, qui était un mortier composé de 
terre glaise et de paille hachée, sans autre toit qu’une 
couverture de gazon et de mousse appliqués sur quelques 
grosses branches, sans autre porte que des branchages 
entrelacés assez ingénieusement et entremêlés de bruyère et 
d’épines. Rabelais dit à son sacristain de rester en arrière avec 
l’ânesse et d’attendre qu’on le vînt avertir d'apporter le panier 
de provisions. Le pauvre Guillot vit avec terreur qu’on allait le 
laisser seul dans un endroit aussi désert et aussi mal famé : il se 
mit à pleurer, comme un enfant peureux. 


— Que vais-je devenir ici? disait-il tout éploré. Il y aura 
quelque sorcier qui me tordra le cou, sinon quelque sorcière qui 
m'emportera en enfer sur son balai! Monsieur le curé, ayez 
pitié de moi et ne m’abandonnez pas, sans m'avoir donné 
l’absolution. 


— Tant que tu resteras avec l’ânesse, tu n’as rien à craindre, 
lui cria Rabelais en s’éloignant : le diable respecte les bêtes et 
les tient pour ce qu’elles sont, en se disant qu’il n’y a pas là 
d'âme à prendre ! 


L'enfant avait quitté la main du curé et courait en avant 
pour prévenir sa famille : la porte de la cabane était ouverte, 
mais on ne voyait paraître que la jeune fille, rouge d'émotion et 
tremblante d’embarras, que son frère poussait devant lui, en 
l’empêchant de se dérober à cette présentation inattendue et 
forcée. Rabelais remarqua que cette fille était fort belle sous ses 
haïillons ignobles et que sa figure intéressante se recommandait 
par une expression de candeur pudique et de noble fierté. Il fut 
touché de commisération, en s’apercevant que cette pauvre 
jeune fille avait à peine les vêtements indispensables pour se 
préserver des atteintes du froid. 


— Mon enfant, lui dit Rabelais avec douceur et intérêt, je 
vous prie de vouloir bien prévenir votre père et votre mère, que 
c’est le curé de Meudon qui s’en vient les voir et leur porter des 
consolations. 


— Mon bon seigneur, répondit la jeune fille avec déférence et 
simplicité, votre Éminence daignera excuser mon père et ma 
mère, s'ils ne s’empressent d’aller au devant d’un si vénérable 
personnage que vous êtes. Ils ne sauraient bouger de leur lit, 
tant ils sont malades et rendus de fatigue l’un et l’autre : mon 
père a travaillé aux champs, cette nuit et ce matin ; ma mère est 
quasi toute paralysée et percluse de tous ses membres, depuis le 
dernier hiver. 


— Je ne suis pas une Éminence, mon enfant, reprit Rabelais, 
je suis votre frère en Jésus-Christ, qui veut vous consoler ; je 
suis votre médecin, qui veut vous guérir. 


— Sara! dit le frère à sa sœur, avec un élan de 
reconnaissance : monsieur le curé est si bon, si bienfaisant, si 
généreux, que c’est comme un ange du Seigneur, qui vient nous 
visiter dans notre affliction. 


Sara et Thadée annoncèrent, par un geste respectueux, que 


le curé n’avait qu’à les suivre, et ils entrèrent les premiers, en 
disant : « Notre père, notre mère ! Voici l’envoyé du Seigneur ! 
Que le saint nom du Seigneur soit béni ! » 


Rabelais, en pénétrant derrière eux dans la cabane, où 
régnait une demi-obscurité, entendit deux profonds soupirs 
mêlés de sanglots, qui partaient de l’endroit le plus sombre de 
cette misérable demeure et qui le dirigèrent vers les deux 
malades couchés côte à côte sur des feuilles sèches recouvertes 
d’une vieille serpillière, grosse toile d'emballage qui leur tenait 
lieu de draps, et enveloppés d’une horrible couverture de laine, 
usée, déchirée, et aussi noire qu’un drap mortuaire. La porte 
entr'ouverte faisait entrer assez de jour dans ce triste réduit 
pour que Rabelais pût distinguer les deux compagnons de cet 
affreux lit de misère : la femme, dont le visage cadavéreux 
ressemblait à celui d’une morte ; le mari, qui n’avait plus figure 
humaine, la lèpre ayant envahi son visage et confondu tous ses 
traits dans une plaie vive et purulente, où les yeux seuls avaient 
encore de la vie et de l’expression, Rabelais, à cet aspect, 
éprouva un invincible sentiment d’horreur et de pitié. 


— Que le bon Dieu vous bénisse, pauvres gens ! dit-il, en se 
penchant vers eux. Rappelez-vous que le seigneur Job, sur son 
fumier, quoique moribond et couvert de plaies, adorait encore 
la main de Dieu qui l’avait frappé et le glorifiait avec révérence 
dans le secret de sa sainte volonté. 


— Si je n’avais foi en Dieu, comme Job, répondit d’une voix 
caverneuse le pauvre lépreux, je n’aurais pas supporté jusqu’à 
présent le fardeau de la vie ! Depuis tantôt un an, j’ai été tout à 
coup affligé de la lèpre, qui me fait souffrir mille morts et me 
rend un objet d'horreur à moi-même ; depuis tantôt un an, j'ai 
perdu tout ce que j'avais loyalement acquis dans le négoce et 
qui était la fortune de mes enfants ; depuis tantôt un an, ma 
bien chère femme est atteinte de paralysie et ne peut plus se 
mouvoir ; depuis tantôt un an, mes deux chers enfants sont sans 
habits, sans chaussures, sans linge, et souffrent avec constance 
et résignation tout ce qu’on peut souffrir du froid, de la misère, 
et souvent de la faim... Eh bien ! ceux de ma race et de ma 


religion m’ont fermé leur cœur et leur bourse, et je n’ai trouvé 
que vous, monsieur le curé, vous prêtre chrétien, qui daignez 
me porter secours et vous intéresser à ma déplorable et 
irréparable situation ! Vous seul au monde m’avez pris en pitié. 


— Je ferai de mon mieux, et Dieu fera le reste ! dit Rabelais, 
dont Sara et Thadée baisèrent les mains. 


— Monsieur le curé, lui dit tout bas l’enfant, vous plaît-il que 
j'aille quérir un peu de nourriture pour mon père, qui meurt 
quasi de besoin et qui n’a rien mangé depuis hier ? 


— Est-il vrai, ajouta la jeune fille, à qui son frère avait eu le 
temps de rendre compte de sa mission au presbytère de 
Meudon, est-il vrai, mon vénéré seigneur, que je puisse offrir 
quelques gouttes de vin à ma mère, qui s’en va trépasser 
d’inanition et de faiblesse ? 


Rabelais n’avait pas entendu la fin de cette supplique filiale ; 
il s’était élancé hors de la cabane, pour appeler Guillot et faire 
apporter le panier qu’il avait eu la précaution de bien remplir : 
rien n’y manquait, ni le vin, ni pain, ni les viandes froides. Ce 
fut lui-même qui déposa ce panier devant le grabat des deux 
malades et qui leur présenta de sa propre main les aliments 
qu'ils acceptèrent avec reconnaissance. Il assistait en silence à 
ce spectacle émouvant et terrible de la faim, d’une faim aux 
abois, qu’on semblerait ne pouvoir jamais apaiser, et qu’il faut 
pourtant contenir par prudence. 


— Et toi, Sara, dit Thadée à sa sœur, qui n’osait pas prendre 
sa part de ce repas qu’elle contemplait avec un œil d’envie, 
n’as-tu pas une aussi belle faim que nos pauvres parents ? 
Approche, sœur, et fais grande chère avec eux. Quant à moi, j’ai 
dîné chez monseigneur le curé. 


On n’entendait, dans la cabane, que le bruit continu de trois 
mâchoires en mouvement, qui dévoraient à belles dents la 
nourriture que Rabelais lui-même leur distribuait par petites 
portions, en leur recommandant vainement de modérer et de 
restreindre leur insatiable appétit. 


— Pauvres gens! murmurait-il, en sentant ses yeux se 
mouiller de larmes. Ils seraient morts tous, si nous ne fussions 
venus à leur secours. Arrêtez-vous, mes amis, je vous en 
conjure, et restez un peu sur votre faim, pour ne pas mourir de 
l’avoir satisfaite outre mesure. Je vais dire les Grâces, à la levée 
de table : associez-vous d’intention à ma prière, en vous tenant 
pour assurés que vous mangerez à présent tous les jours. 


Rabelais, en effet, prononça la prière des Grâces en latin, 
comme si ses trois convives eussent été les meilleurs 
catholiques du monde, et il admira leur pieuse contenance 
pendant cette courte prière qu’ils ne comprenaient pas. La 
reconnaissance de l’homme envers Dieu est un principe de 
toutes les religions. 


— Monsieur le curé, notre sauveur, dit le lépreux dès qu’il 
put parler, mon fils Thadée vous a rendu la bourse avec tout ce 
qu’elle contenait, car je vous jure, par la loi de Moïse, que je ne 
l’ai pas ouverte. 


— Oui, mon pauvre homme, répondit Rabelais en la sortant 
de sa poche et en l’ouvrant pour en retirer le contenu. Je 
garderai cette escarcelle, qui m’a été donnée par la bonne 
madame de Guise, mais ce qui est dedans vous appartient, par 
droit coutumier, puisque c’est vous qui l’avez trouvé, ce matin, 
dans votre champ. 


—Le champ n’est point à moi, reprit l’honnête juif, qui 
refusait d'accepter ce que Rabelais voulait lui mettre dans la 
main : ce champ était en friche et paraissait n’avoir pas de 
maître ; je l’ai cultivé en pleine nuit, et j'ai cru pouvoir, sans 
faire tort à personne, m’en approprier la récolte, une chétive 
récolte de navets, la terre n’ayant pas été fumée et même 
suffisamment remuée... Dieu d'Abraham ! de l’or ! s’écria-t-il, 
en voyant briller les pièces d’or que le curé l’avait forcé de 
recevoir. Ne serait-ce pas une illusion, une tromperie du sorcier, 
que j'ai vu, cette nuit, dans le champ ? 


— Quel sorcier ? lui demanda Rabelais, qui avait oublié la 
scène de la nuit et qui pensa que son malade devenait fou. 


— Ah ! monsieur le curé, dit le juif, qui ne cessait de faire 
sonner les pièces d’or dans sa main, c’est une bien redoutable 
aventure : j'étais allé, vers minuit, dans ce champ, qui ne 
m'appartient pas, arracher les navets qui y avaient poussé. Ce 
devait être notre repas de famille ; on l’attendait avec grande 
impatience chez nous, car personne n’avait mangé depuis la 
veille. J'avais à peine la force de manier la pioche et de faire 
sortir les navets de terre. Voici qu’un sorcier m’apparaît tout à 
coup ; il avait la face lumineuse d’un être infernal ; il portait sur 
sa tête un grand oiseau qui battait des ailes, en hululant comme 
un hibou, et autour de cet oiseau diabolique s’élevaient des 
flammes qui ne l’atteignaient pas, mais dont je sentais à 
distance la chaleur brûlante. Ce sorcier avait sur son épaule une 
botte de ces plantes vénéneuses qu’on ne cueille qu’au sabbat et 
qui ne poussent que dans les cimetières ; il tenait à la main un 
paquet taché de sang. 


Rabelais interrompit par de bruyants éclats de rire le 
narrateur, qui s’arrêta dans son récit, sans se rendre compte de 
l’excès de gaieté qu’il avait provoqué. Il s'était tu, tout troublé, 
et Rabelais riait toujours. 


— Le sorcier, c'était moi ! s’écria le curé, avec de nouveaux 
éclats de rire. C'était moi, vous dis-je, mes bons amis, et je vous 
assure que je ne fus jamais le moindrement sorcier et n’ai pas 
souci de le devenir. 


— Ne savez-vous pas, repartit le juif, que n’avaient pas 
convaincu les affirmations du curé, ne savez-vous pas que ce 
lieu-là s’appelle le Camp des Sorcières, et que tous les sorciers 
des environs y vont faire leur sabbat ? 


— Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé de rire, il n’y a pas 
d’autres sorciers que les méchants et les fourbes. Il n’y a de 
sabbat, que celui qui se fait dans les mauvais ménages ou bien 
chez les ivrognes et les libertins. 


— Écoutez la suite, monsieur le curé, répliqua le lépreux, 
dont la croyance aux sorciers n’était pas encore ébranlée : j’ai 
voulu fuir, mais il semblait que mes pieds fussent attachés au 


sol, et je ne pouvais remuer de la place où j'étais. Le sorcier 
m'ordonna de laisser là ma pioche et de partir de là, sans 
tourner la tête. Aussitôt je retrouvai la force de me mouvoir, et 
je m’enfuis à toutes jambes. Quand je fus à quelque distance, je 
tournai la tête, malgré le commandement du sorcier, et ne vis 
plus les flammes, ni l’oiseau, ni l’homme à la face lumineuse. Je 
n’osai toutefois retourner sur mes pas, et ce matin, quand il fut 
grand jour, j’allai au champ, et trouvai que la récolte des navets 
avait été faite et très soigneusement faite par le sorcier. 


— C'était moi, vous dis-je! interrompit Rabelais, en 
recommençant à rire. C'était moi, le sorcier, moi, moi, moi ! 


— Qui donc avait arraché les navets ? repartit le juif, qui 
refusait de croire à l’assertion de Rabelais. Qui donc les avait 
mis en tas avec tant de savoir-faire ? Qui donc avait caché 
parmi les navets l’escarcelle pleine d’or ? 


— C'était moi ! répliqua Rabelais. Vous aviez semé, bonnes 
gens, et j'ai fait pour vous la moisson, à telle enseigne que je 
suis encore fatigué et plus fatigué qu’un sorcier ne pourrait 
l’être. Croyez en Dieu, mes enfants, ajouta-t-il, et ne croyez pas 
aux sorciers ! 


Il s’était levé pour prendre congé de la famille, qu’il venait 
de sauver d’une mort certaine et qu’il promettait de ne pas 
abandonner. Il fut suivi par le père et les enfants, qui le 
comblaient de bénédictions, auxquelles la femme paralytique 
unissait mentalement les siennes. Rabelais les quitta, en 
s’engageant à revenir les voir le lendemain et en leur 
conseillant de se défier maintenant des voleurs plutôt que des 
sorciers, puisqu'il leur laissait un petit pécule pour subvenir à 
leurs premières nécessités. Il monta sur l’ânesse du presbytère 
et se fit conduire, par son sacristain, au château de Meudon. 


— Madame, dit-il en arrivant, à la duchesse de Guise, je vous 
apporte une bonne action à faire pour gagner des bénédictions 
en ce monde et des indulgences dans l’autre, où je souhaite que 
vous alliez le plus tard possible. 


— Que faut-il faire pour cela ? répondit la duchesse. Je vous 


remercie d’avance, monsieur le curé, de me faire participer à 
une de vos œuvres de charité. Mais de quoi s’agit-il ? 


—Il s’agit, dit Rabelais, de guérir un lépreux et une 
paralytique, de donner le gîte, la nourriture et le vêtement à 
quatre misérables, qui, depuis un an et plus, souffrent du froid, 
de la faim et de toutes les privations ; il s’agit de convertir 
quatre juifs à notre sainte religion, de marier une jolie fillette et 
de donner un enfant de chœur au curé de Meudon. 


Rabelais raconta son aventure avec une éloquence qui mit 
les larmes aux yeux de la duchesse et qui en même temps la fît 
rire de bon cœur. Elle promit tout ce que voulait son bon curé, 
et le duc de Guise, qui se fit conter l’histoire pendant le souper 
et qui en fut aussi touché que diverti, déclara, en riant, qu’il 
entendait être le parrain du petit juif, que Rabelais se proposait 
de baptiser lui-même. 


— Et moi, dit la duchesse, je serai la marraine de la petite 
juive, que je dois marier, quand elle aura l’âge, en la dotant et 
en l’attachant à mon service. 


— Hélas ! madame, dit le bon curé de Meudon avec un triste 
pressentiment, je crains bien que ce ne soit pas moi qui fasse ce 
beau mariage, car je suis bien vieux et je sens que je touche à la 
fin de ma carrière, mais, du moins, ajouta-t-il en riant, j’espère 
avoir le temps de baptiser un juif et d’en faire un gentil enfant 
de chœur. 


Rabelais mourut l’année suivante. Au lit de mort, le joyeux 
auteur du roman de Gargantua et de Pantagruel put se dire qu’il 
avait converti quatre juifs au christianisme et qu’il laissait, 
après lui, pour répondre aux calomnies de ses ennemis, quatre 
bons chrétiens de sa façon. 


LES PRESSENTIMENTS MATERNELS 
DE MADAME DESROCHES 


(1571) 


Dans une maison d’un des faubourgs de la ville de Poitiers, 
demeurait, au XVIE siècle, une dame aveugle, avec sa fille 
unique, nommée Catherine. Cette dame, encore jeune, avait 
perdu la vue, disait-on, par suite d’un accident. Elle possédait 
une fortune indépendante, qui lui venait de son mari, qu’elle 
avait vu mourir peu d’années après son mariage ; elle se faisait 
appeler madame Madeleine Neveu, mais on assurait que ce 
n'était pas son véritable nom et que, du vivant de son mari, qui 
devait être de bonne noblesse, elle avait habité, sous un autre 
nom, une ville de la Bourgogne, car elle conservait de grands 
biens en terres et en vignobles dans cette province. Jamais elle 
ne parlait de sa famille, ni de sa fortune, ni de son époux 
défunt. Elle vivait très retirée, ne s’occupant que de bonnes 
œuvres et de l’éducation de sa fille, âgée alors de 14 ou 15 ans, 
aussi belle et aussi gracieuse que simple et modeste, intelligente 
et naïve à la fois, et beaucoup plus instruite que ne l’étaient à 
cette époque les demoiselles de qualité. 


Un matin de printemps, en l’année 1571, la mère et la fille 
s’entretenaient ensemble dans une vaste chambre, sombre et 
froide, où elles couchaïient l’une près de l’autre, la mère dans un 
lit immense, entouré de courtines ou tentures de laine, toujours 
fermées, pour empêcher les courants d’air, la fille dans un petit 
lit bas et sans rideaux, car celle ci, depuis plus de dix ans, avait 
pris à tâche de soigner sa mère et de veiller sur elle jour et nuit. 


— Chère mère, disait Catherine, vous étiez terriblement 


agitée dans votre sommeil. Vous avez plus d’une fois parlé à 
haute voix, en invoquant Dieu et lui demandant grâce avec tant 
de ferveur et de foi, que je retenais mon haleine, dans la crainte 
de vous éveiller et d’interrompre quelque beau rêve. 


— Plût à Dieu que tu l’eusses fait, mon enfant! s’écria 
madame Neveu, car ce rêve avait de profondes émotions, et 
après avoir failli mourir de joie, j’en ai failli mourir de douleur. 


— Vous m'avez mainte fois assurée, reprit Catherine, que les 
rêves ont une origine bienfaisante ou funeste, divine ou 
infernale, quand ils expliquent le passé et révèlent l’avenir. 
Telle était sans doute l’opinion des anciens sur la nature des 
songes, comme je le lisais encore hier dans les livres de 
Plutarque. Mais, aujourd’hui, il vaut mieux croire que les rêves, 
du moins la plupart, ne sont que des efforts incohérents de la 
pensée et de la mémoire, qui travaillent dans une sorte d’état de 
fièvre durant le sommeil. 


— Je dormais, il est vrai, dit madame Neveu, mais j'avais 
dans mon rêve l'esprit si clairvoyant, si éveillé, que je voyais les 
choses aussi nettement que j'aurais pu les voir avec les yeux, si 
je n'étais pas aveugle. Ainsi, j’ai vu ton frère Jacques, qui venait 
à moi, souriant, les bras tendus, pour m’embrasser ; je lui 
tendais les miens, pour le recevoir et pour le presser sur mon 
cœur, mais nous avions beau marcher l’un vers l’autre, nous 
restions toujours à la même distance, moi l’appelant à grands 
cris, lui me répondant avec une voix qui semblait s'éloigner 
toujours et qui a fini par s’éteindre tout à fait. Comme il était 
beau ! Comme il avait grand air, avec sa tête de chérubin blond, 
ses yeux pleins de douceur et de tendresse, sa bouche rubiconde 
entr'ouverte par un sourire, qui laissait briller ses belles dents 
de nacre !.…. 


— Chère maman, interrompit la jeune fille, je vous conjure de 
ne pas vous exalter et vous émouvoir ainsi, pour un rêve, qui 
n’est et ne peut être qu’un rêve ! Vous savez bien que mon frère 
n'avait pas plus d’un an, lorsqu'il a péri dans une inondation de 
la Saône, et vous ne l’aviez revu depuis le jour de sa naïissance, 


puisque mon père l’emporta, malgré vos prières, pour le mettre 
en nourrice. 


— Cela est vrai, répliqua madame Neveu, qui fondait en 
larmes ; je n’avais fait que l’entrevoir quelques instants, quand 
il fut venu au monde, et aussitôt on me l’a enlevé cruellement, 
hélas ! Puis, un an après, quand j’accourais, toute impatiente, 
toute joyeuse de le revoir, j’appris avec désespoir qu’il n’existait 
plus. 


— Et que mon pauvre malheureux père, ajouta Catherine, 
était mort avec lui! Ma mère, vous êtes injuste, bien injuste, 
pour mon père, que nous avons eu le malheur de perdre, en 
cette fatale nuit où mon frère a péri au berceau. Je n’avais pas 
cinq ans d’âge et je me rappelle encore à présent cet horrible 
moment, qui vous a rendue veuve et qui m’a rendue orpheline. 
Je ne vous ai pas quittée de toute la nuit, quand vous alliez 
gémissant au bord de la Saône et appelant le père et l’enfant, 
sans que personne vous répondît. Je me cramponnais à vos 
vêtements, pleurant ainsi que vous et tremblant de vous voir 
tomber dans l’eau noire du fleuve, qui grondait à vos pieds. 
Enfin, après de longues heures, qui me semblaient des éternités, 
le jour parut, et c’est moi qui vous servais de guide, car vous 
étiez devenue aveugle, comme vous l’êtes encore ! 


— Oui, aveugle, aveugle pour toujours! s’écria madame 
Neveu, avec un accent lamentable. Il y a dix ans que je ne t’ai 
vue, ma pauvre Catherine, mais du moins ton image est 
empreinte dans ma mémoire, et je puis te voir encore avec les 
yeux de l’âme. Il me semble même que je te vois réellement, 
quand je t’entends parler, quand je te serre dans mes bras, 
quand je te sens à mes côtés. C’est pourtant bien affreux de 
vivre ainsi dans des ténèbres éternelles ! C’est affreux de penser 
que si mon fils venait tout à coup à reparaître, je ne le verrais 
pas ! 


—Je donnerais ma vie pour vous le rendre! repartit 
tristement Catherine. Vous êtes si malheureuse de sa perte, que 
je voudrais être morte à sa place. 


— Ô ma fille, tu ne sais pas ce que c’est qu’un cœur de mère ! 
Il me faut mes deux enfants, puisque le ciel me les avait 
donnés ! Pourquoi m’en a-t-il ôté un ? Est-ce que celui qui me 
reste peut me faire oublier celui que j'ai perdu ? Crois-tu donc 
que je te chérirais moins, si j'avais mes deux enfants ? Ne les 
aimais-je pas autant l’un et l’autre ?.. Voilà ce que je disais à 
Dieu dans mon rêve, et Dieu m'avait si bien comprise, qu’il 
faisait droit à mes plaintes, à ma prière, et qu'il finissait par me 
rendre mon fils ! Mais, hélas ! ce n’était qu’un rêve ! Et ce rêve 
n’est plus même qu’un souvenir qui est déjà presque effacé !.… 
Cependant je le vois, comme je le vois toujours, ce cher enfant ! 


Catherine n’avait plus le courage de répondre et de donner 
ainsi de nouveaux aliments à l’agitation croissante de sa mère : 
elle s'était levée, en pleurant, et s’habillait, sans bruit, tandis 
que madame Neveu, qui pleurait aussi, restait sous l’impression 
de son rêve et paraissait chercher autour d’elle un objet qu’elle 
ne parvenait pas à retrouver. C'était son fils qu’elle cherchait de 
la sorte, et depuis dix ans qu’elle l’avait perdu, elle ne se 
résignait pas encore à subir cette perte, qui lui était toujours 
aussi douloureuse qu’au moment même de ce funeste 
événement ; et, singulier effet d’un pressentiment maternel, elle 
s’obstinait, au fond de l’âme, à douter de la mort de son fils, 
tout en accusant son mari d’avoir été cause de cette mort, 
qu’elle ne voulait pas lui pardonner, quoiqu'il eût péri lui-même 
avec son enfant. 


Voici en quelles circonstances la catastrophe avait eu lieu : 
Madeleine Neveu, d’une ancienne famille de Poitiers, était 
orpheline, lorsqu'elle épousa André Fadounet, seigneur des 
Roches, qui l’'emmena en Bourgogne, où il possédait la terre 
seigneuriale des Roches, sur la rive droite de la Saône, à 
quelques lieues de Mâcon. Cette union ne fut pas heureuse ; les 
caractères des deux époux étaient absolument antipathiques, et 
la discorde entra dans leur ménage. Le seul lien qui existât 
entre eux et qui faisait diversion à leur mésintelligence, ce fut 
une sorte d’estime réciproque pour leurs aptitudes et leurs 
connaissances littéraires ; ils avaient tous deux la même ardeur 


pour l’étude et le même goût pour la poésie, mais avec des 
qualités d’esprit bien différentes. André Fadounet, qui inclinaïit 
vers les opinions de la Réforme, avant d’avoir ouvertement 
embrassé la religion protestante, ne composait que des vers 
religieux et moraux, des psaumes et des poèmes évangéliques ; 
sa femme, au contraire, qui était bonne catholique et qui tenait 
à la foi de ses pères, avait cherché ses modèles chez les poètes 
grecs et latins, qu’elle lisait couramment dans leur langue 
originale. La naissance d’une fille ne rapprocha pas les époux, 
qui vivaient d’autant plus séparés que le mari quittait souvent 
sa femme pour faire des voyages secrets à Genève, dans l’intérêt 
de sa foi nouvelle. C'était le temps où les parlements de France 
poursuivaient criminellement les huguenots, c’est-à-dire les 
hérétiques, luthériens ou calvinistes. André Fadounet avait été 
signalé et menacé de poursuites judiciaires. Il se tint 
prudemment à l’écart. Mais quand sa femme lui eut donné un 
fils, qui vint au monde en 1560, et qui fut baptisé sous ses yeux 
dans la chapelle du château des Roches, André Fadounet obéit à 
une inspiration malfaisante, en ne craignant pas de reparaître 
en Bourgogne, où il pouvait être arrêté comme huguenot : il 
avait bravé ce danger, pour enlever le nouveau-né, sous 
prétexte que la mère était incapable de le nourrir elle-même et 
que le salut de l’enfant exigeait qu’il fût confié à une nourrice. 
La dame des Roches n’avait pas eu de nouvelles de son fils 
depuis plusieurs mois, lorsque le père lui écrivit qu'ayant résolu 
d'abandonner pour toujours sa patrie où allait éclater une 
guerre de religion, il se faisait un devoir de lui rendre leur 
enfant qu’il avait mis en nourrice, et qui, devenu fort et bien 
portant, serait mieux soigné désormais par sa mère. 


La joie de celle-ci fut aussi vive que sa douleur avait été 
profonde au moment où son fils lui avait été enlevé. Le jour et 
l’heure de la restitution de l’enfant étaient donc fixés. 


André Fadounet devait revenir de Genève avec cet enfant, 
pour le remettre à la mère : il n’avait qu’à traverser la Saône, à 
un endroit désigné, au-dessous de Mâcon, et la dame des 
Roches, qui l’attendrait à cet endroit, en pleine nuit, recevrait 


de ses mains l’enfant, qu’il la priait de faire élever dans la 
crainte du Seigneur et qu’il se réservait de reprendre plus tard, 
disait-il, pour en faire un bon chrétien selon l'Évangile. La dame 
des Roches eut le courage de venir, seule avec sa fille, au- 
devant de ce cher enfant, que son mari lui ramenaiïit. Ce fut une 
nuit épouvantable : la Saône avait débordé, et l’inondation 
couvrait en partie les plaines avoisinantes ; les eaux étaient trop 
grosses et trop rapides pour qu’une barque, si bien conduite 
qu’elle pût être, parvînt à traverser le fleuve. Madeleine des 
Roches attendit, toute la nuit, sur la rive, au milieu de 
l’inondation qui montait et s’étendait autour d’elle. La présence 
de sa fille, âgée alors de quatre à cinq ans, la força de songer à 
sa propre conservation, et de ne pas se sacrifier à sa douleur ; 
mais les six heures d’angoisse et de désespoir qu’elle passa, 
cette nuit-là, au bord de la Saône, par le vent et l’humidité, 
eurent une action immédiate sur sa vue: elle la perdit 
spontanément, sous l’influence d’une goutte sereine, et elle était 
aveugle quand on lui annonça qu’une barque, qui traversait le 
fleuve, avait été brisée et coulée à fond par le choc d’un arbre 
déraciné, et que deux ou trois personnes s'étaient noyés. On 
retrouva leurs corps, entre autres celui du seigneur des Roches, 
qu’on n’eût pas de peine à reconnaître et qui fut inhumé dans la 
chapelle de son château. Mais l’enfant au berceau, qu’il devait 
avoir avec lui, fut vainement cherché dans les eaux du fleuve : 
on ne le retrouva pas. La mère aveugle présidait en personne à 
ces recherches qui durèrent plusieurs jours, et qui n’eurent 
aucun résultat. Elle conçut dès lors un tel ressentiment, une 
telle horreur contre son mari, à qui elle attribuait la mort de 
leur pauvre enfant, qu’elle ne voulut même plus porter son nom 
de veuve et qu’elle reprit le nom patronymique de Neveu, en 
retournant s'établir à Poitiers, sa ville natale, où elle ne 
comptait plus un seul parent, ni un seul ami. Depuis dix ans, 
son unique occupation avait été l'éducation de sa fille, qu’elle 
avait faite aussi savante qu’elle, et dont elle reconnaissait avec 
orgueil la supériorité intellectuelle, mais toute la peine qu’elle 
se donnait pour cultiver et perfectionner cette belle intelligence 
ne pouvait la distraire de son idée dominante, exclusive : la 


perte de son fils. 


Ce jour-là, après deux heures consacrées à l’étude, dans la 
chambre de sa mère et sous la direction attentive de cette 
tendre institutrice, Catherine lui demanda la permission d’aller 
à la rencontre du savant médecin Jules de Guersens, qui avait 
promis de leur faire visite dans la matinée. Madame Neveu y 
consentit volontiers, car elle n’était point assez égoïste pour 
vouloir imposer à sa fille les privations qu’elle avait à supporter 
elle-même en raison de son infirmité. 


- Va, mon enfant ! lui dit-elle avec bonté, mais ne t’éloigne 
pas trop et sois prudente en suivant le bord de l’eau, car, bien 
que le Clain soit une rivière peu dangereuse et peu profonde, je 
n’en ai pas moins une défiance involontaire à l'égard des 
rivières. Ne reste donc pas trop longtemps absente, lors même 
que le Clain, ajouta-t-elle en souriant, t’inspirerait d’aussi beaux 
vers, que l’Hippocrène et le Permesse, ces célèbres sources de 
l’Hélicon, en inspiraient autrefois aux poètes de la Grèce. 


Catherine n’avait rien à changer à sa toilette, qui était plus 
élégante que luxueuse, et qui devait son plus bel ornement à sa 
gracieuse manière de la porter ; elle se couvrit seulement la tête 
d'un chapeau d’étoffe blanche, qui encadrait son joli visage, 
comme celui d’une madone d'Italie. C'était seulement pour se 
garantir du hâle et du soleil, en cette tiède matinée de 
printemps, qui s’annonçait par un concert d’oiseaux dans les 
branches verdoyantes des arbres. Elle avait pris, pour 
compagnon de promenade, un livre de papier blanc, sur les 
pages duquel elle avait déjà écrit au crayon les premières scènes 
d’une tragi-comédie en vers, intitulée Tobie. 


Pendant que la jeune poétesse s’en allait, le long de la 
rivière, à petits pas, méditant son œuvre et ne s’arrêtant que par 
intervalles, afin de transcrire sur son carnet quelques vers 
qu’elle venait de composer, sa pensée se pénétrait intimement 
du sujet biblique qu’elle avait choisi pour en faire un petit 
drame en six ou sept scènes : elle n’était plus à Poitiers, en ce 
moment. Le paysage qui se déployait sous ses yeux avait changé 


d'aspect et de couleur : la rivière du Clain était devenue un 
grand fleuve de la Médie ; elle se figurait approcher de la ville 
de Ragès, où Tobie allait se rendre sous la garde de l’ange 
Raphaël ; mais elle n’apercevait ni l’Ange ni Tobie, qui étaient 
les personnages de son drame. Soudain elle entend le bruit de 
l’eau qui jaillit et qui clapote, et ses regards hallucinés se 
portent sur un enfant, qui s’est mis à l’eau et qui s’essaye à 
nager dans le Clain ; elle a cru voir le jeune Tobie se baignant 
dans le fleuve, et elle imagine que le poisson monstrueux va 
paraître, tel que le décrit la Bible. La vision ne dure qu’un 
instant et s’efface aussitôt. Ce n’est plus l’ange Raphaël qu’elle 
voit devant elle, c’est Jules de Guersens, le médecin de sa mère 
et son maître ou plutôt son émule en poésie : il l’avait reconnue 
de loin et il venait à elle, en silence, pour la surprendre au 
milieu de son inspiration poétique. 


Jules de Guersens, originaire de Gisors en Normandie, était 
venu fort jeune à Paris, pour suivre les cours des facultés de 
droit et de médecine, n’ayant pas encore choisi sa vocation et 
ne sachant s’il serait médecin ou avocat. Il eut de brillants 
succès dans ses études, quoique suivant à la fois deux carrières 
différentes ; il fit de si rapides progrès dans l’une et l’autre, qu’à 
l’âge de vingt-cinq ans il était simultanément docteur en droit 
et docteur en médecine. Mais il s’arrêta tout à coup au seuil des 
deux carrières qu'il s'était ouvertes avec tant de succès, et il ne 
songea plus qu’à devenir poète ; son goût le portait vers le 
genre dramatique ; il avait commencé à écrire une tragédie, 
tirée de Xénophon, qu’il nommait Panthée et qu’il se proposait 
de faire représenter au théâtre de l’hôtel de Bourgogne, où l’on 
ne jouait plus de mystères, par ordonnance du Parlement. En 
revanche, on y jouait des farces, très plaisantes et très 
divertissantes, bien qu’assez grossières, et les acteurs de ce 
théâtre ne savaient ce que pouvait être une tragédie à la 
manière des grands tragiques grecs. On conseilla donc à Jules 
de Guersens de se transporter à Poitiers, avec sa tragédie, parce 
qu’il y avait, dans cette ville, une troupe de comédiens, qui 
représentaient encore des mystères, ces vieux drames bibliques 


et historiques que le Parlement de Paris avait interdits depuis 
dix ou douze ans dans la capitale. Les mystères offraient sans 
doute quelque analogie avec la tragédie, imitée du théâtre grec, 
qui était encore bien nouvelle en France, puisque la première 
qu'on y représenta, dans un collège de Paris, en 1552, fut la 
Cléopâtre captive de Jodelle, et cet heureux essai avait fait naître 
un petit nombre de tragédies, de la même espèce, qui ne 
trouvaient des acteurs et des spectateurs que dans les collèges. 


L'auteur de Panthée était un grand et beau jeune homme, 
distingué de tournure et de manières, qui n’avait rien de 
l’apparence solennelle et pédante d’une personnalité médicale : 
sa physionomie franche et ouverte respirait la bonté et la 
douceur, mais elle se voilait, par moments, d’une teinte 
mélancolique et chagrine. 


Il n'avait pu se soustraire à l’obligation de porter le bonnet 
carré de velours noir et la longue robe d’étamine noire, 
boutonnée du haut en bas par-devant, avec de larges manches 
tombantes à parements de velours ; il avait même le petit rabat 
de toile blanche, qui caractérisait les maîtres ès arts et les 
docteurs de Faculté ; maïs ce costume sévère et magistral n’était 
chez lui que noble et même élégant, par la façon simple et 
naturelle dont il le portait, contrairement aux habitudes de ses 
confrères du doctorat, qui se donnaient autant que possible un 
air imposant et majestueux. 


— Merci Dieu ! gentille Catherine ! dit-il en l’abordant. Je 
suis aise de vous rencontrer par cette radieuse matinée de mai ! 
J’écoutais à distance votre voix mélodieuse murmurant des 
vers, que j'admirais sans les entendre. Sont-ce pas des vers de 
notre Tobie ? 


— Oui, répondit-elle avec un charmant sourire : je faisais 
parler l’ange Raphaël, pour inviter Tobie à se baigner dans le 
fleuve. L'enfant obéit à cette bénévole invitation; il se 
recommande au Seigneur, avant d’entrer dans l’eau, mais il 
pousse un cri de terreur en voyant venir à lui un poisson 


monstrueux, qui, la gueule béante, semble prêt à le dévorer ; il 


veut s'enfuir et regagner le bord. 


— C'est là que l’ange doit l’encourager, reprit Jules de 
Guersens, en lui adressant ces deux vers, par exemple : 


Arme-toi de courage, enfant, au nom du ciel ! 
Ce monstre peut t'aider : il vient t’offrir son fiel. 


— Je pensais, dit Catherine, montrer Tobie qui court gros 
risque de se noyer, et l’ange qui arrive à point pour lui tendre la 
main et le sauver. N'est-ce pas là le rôle d’un bon ange, et 
l'enfant aura-t-il, à lui seul, la force de tuer ce vilain poisson ? 


Tout à coup des cris de détresse s'élèvent du côté de la 
rivière, et Catherine se rappelle sur-le-champ qu’elle a vu, en 
passant, un enfant à demi-nu, qui s'était avancé au milieu de 
l’eau, sans perdre pied et qui s’efforçait d'apprendre à nager. 
C'était, ce ne pouvait être que cet enfant qu’on entendait 
appeler au secours ; c'était lui qui se noyaït, comme le Tobie de 
la tragi-comédie de mademoiselle Neveu ; c'était la scène même 
de cette tragi-comédie, que la jeune poétesse allait avoir sous 
ses yeux. 


— C’est Tobie qui se noie ! s’écria-t-elle, en courant vers 
l’endroit d’où partaient ces cris désespérés, qui s’affaiblissaient 
par degrés et qui finirent par cesser tout à fait. L'enfant ! 
l’enfant ! Il a déjà perdu connaissance ! il va périr ! L'ange 
Raphaël n'est-il plus là pour le sauver ! Sauvez-le, pour l’amour 
de Dieu ! 


Jules de Guersens avait suivi mademoiselle Neveu, sans 
savoir le motif qui l’entraînait vers la rivière, où il aperçut un 
enfant qui disparaissait déjà au fond de l’eau. Il ne prit pas le 
temps de quitter ses vêtements, et il entra tout habillé dans 
l’eau, qui, par bonheur, n’était pas profonde. Il n’eut pas de 
peine à y retrouver l’enfant évanoui, qu’il prit dans ses bras et 
qu’il déposa sans mouvement sur la rive. Le pauvre petit 
respirait faiblement, mais, comme sa respiration devenait plus 
rare et plus pénible, le médecin jugea que l’asphyxie faisait des 
progrès et que l’état de cet enfant exigeait des soins aussi 


prompts qu’énergiques. Il le prit entre ses bras, espérant encore 
le rappeler à la vie, et il l’emporta, en courant, jusqu’à la 
maison de madame Neveu. 


— Vite ! vite ! disait-il à Catherine. Qu’on allume un grand 
feu ! Il nous faut du linge bien chaud ! Il n’y a pas une minute à 
perdre ! le pouls ne bat plus! Où allons-nous coucher cet 
enfant ? Il est bien malade, s’il n’est pas déjà mort ! 


Ce fut dans sa propre chambre, où elle ne couchaïit jamais, 
que Catherine, toute émue et toute en larmes, fit transporter 
l'enfant, que le médecin avait débarrassé de ses hardes 
mouillées pour l’envelopper de linges chauds, pendant qu’on 
allumait dans la large cheminée un beau feu pétillant, avec des 
fagots et des bourrées. Il s’agissait de ramener la chaleur dans 
ce corps glacé, qui ne donnait plus signe de vie, mais Jules de 
Guersens percevait encore un léger battement du cœur. Tout 
espoir n’était donc pas perdu : il se mit à frotter doucement, 
avec de la laine, toutes les parties du corps, que le froid de la 
mort semblait avoir déjà envahies ; puis, il insuffla de l’air dans 
la poitrine, qu’il présentait alternativement à l’action de la 
flamme du foyer. Enfin, l’enfant poussa un faible soupir et 
entr'ouvrit les yeux qu’il referma aussitôt. Il était sauvé ; on le 
mit dans le lit sous d’épaisses couvertures, et on le laissa 
reprendre ses sens, en évitant de l’émouvoir et de le troubler, 
pendant qu’il achevaïit de revenir à lui. 


Jules de Guersens s’aperçut seulement alors de l’état où il se 
trouvait lui-même, mouillé des pieds à la tête et ayant besoin de 
changer de vêtements. Il demanda donc à Catherine Neveu la 
permission de s’absenter, en lui promettant de ne pas rester 
longtemps éloigné de son petit malade et la rassurant 
absolument sur les suites d’un accident qui avait failli causer la 
mort de cet enfant. Catherine, assise au chevet du lit dans 
lequel on avait couché l’enfant, qui commençait à se ranimer, 
ne l'avait pas encore quitté des yeux: elle pleurait 
silencieusement, en regardant cette gracieuse et sympathique 
figure, empreinte d’une pâleur mortelle, où n’apparaissaient pas 
encore les signes évidents du retour à la vie. 


— Cet enfant est hors de danger, dit le médecin en partant ; 
mais il réclame toujours des soins, et je conseillerais d’avertir 
les parents. 


— Ce malheureux enfant n’a peut-être pas de mère, objecta 
Catherine ; s’il en avait une, elle ne l’eût pas laissé s’exposer 
ainsi à se noyer dans le Clain. Pauvre cher enfant ! ajouta-t-elle 
avec un accent de tendre pitié, tu n’as donc plus de mère ? 


L'enfant avait entendu cette voix pénétrante, qui lui allait 
jusqu’au fond du cœur. Il fit un mouvement et rouvrit les yeux, 
puis il les ferma et les rouvrit encore, en jetant autour de lui des 
regards étonnés. Il ne savait pas où il était, et tous les objets qui 
l’entouraient n’éveillèrent aucun souvenir dans son esprit, qui 
avait ressaisi quelques lambeaux de sa mémoire ; mais, quand 
ses yeux se furent fixés sur mademoiselle Neveu, qui le 
contemplait avec une émotion inexplicable, il ne cessa plus de 
la regarder, à travers les larmes de joie et de reconnaissance qui 
débordaient de ses paupières. 


— Mon enfant ! répéta Catherine, qui éprouvait un intérêt 
singulier pour cet enfant qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle 
semblait vouloir reconnaître. On eût dit qu’elle l’avait vu 
ailleurs, à une époque et dans des circonstances que sa mémoire 
ne parvenait pas à déterminer. 


— Mon enfant, vous n’avez donc pas de mère ? 


— Non, Madame, répondit-il timidement d’une voix faible et 
voilée, je n’ai pas de mère. 


— Et votre père ? demanda Catherine, en hésitant à pousser 
plus loin cet interrogatoire, qui paraissait embarrasser 
visiblement le malade, et lui causer une agitation 
extraordinaire. Comment vous a-t-on permis de vous baigner 
seul dans cette rivière, où vous auriez pu vous noyer ? 


— Je n’ai pas cru mal faire, Madame, reprit-il en fixant sur 
elle de grands yeux inquiets et attendris. Je n’ai pas de père ! 
murmura-t-il, en pleurant à sanglots. J’ai commis sans doute 
une grande imprudence, et voici seulement que je me souviens 


de ce qui s’est passé ! J'étais venu pêcher aux écrevisses, et ma 
pêche terminée, j'ai trouvé le lieu si engageant, l’air si tiède, 
l’eau si limpide, que l’idée m'est venue de me baigner, sans trop 
m'écarter du bord, et j'avais presque réussi à me soutenir sur 
l’eau, en nageant comme j'avais vu nager ; mais soudain j'ai 
perdu pied, j’avalais de l’eau à pleines gorgées et j’enfonçais 
dans la rivière. J’ai crié à l’aide, j’invoquais mon saint patron, 
en me débattant au milieu de l’eau qui bourdonnait dans mes 
oreilles ; je n’avais plus la force de crier, je perdaïis haleine, je 
voyais tout noir, et je ne sais plus rien de ce qui est advenu. 
N'est-ce pas vous, Madame, qui m’avez secouru dans ce terrible 
moment où j'allais mourir ? N'est-ce pas vous qui m'avez 
sauvé ? 


— Ce n’est pas moi, mon enfant, dit-elle en cherchant à le 
calmer. Rendez grâce à Dieu qui vous est venu en aide ; ne vous 
agitez pas comme vous faites, et tâchez de reposer, sous les 
auspices de votre ange gardien qui vous a sauvé ! 


L'enfant était en proie à un violent accès de fièvre, qui le fit 
tomber dans le délire : il prononçait des paroles sans suite et 
jetait des cris étouffés ; il voulait s’élancer hors du lit, où 
mademoiselle Neveu avait peine à le retenir ; il repassait, en 
imagination, par toutes les horreurs de la catastrophe dans 
laquelle il avait failli périr ; il croyait encore se débattre au 
milieu des eaux qui l’engloutissaient, et il répétait d’une voix 
éteinte : « Plus de père ! plus de mère ! » 


Catherine, inquiète et désolée de l’exaltation délirante de 
son malade, se sentait impuissante à le soulager. Jules de 
Guersens revint, par bonheur, avec les médicaments dont il 
avait jugé prudent de se munir; il administra une potion 
calmante à l’enfant, qui pouvait être atteint d’une fièvre 
chaude : l’effet salutaire de cette potion fut presque immédiat ; 
le malade s’apaisa comme par enchantement et s’endormit d’un 
sommeil bienfaisant et réparateur. 


— Mon cher maître, dit Catherine à Jules de Guersens, cet 
enfant est un orphelin que Dieu nous a envoyé pour que nous 


lui servions de père et de mère. Voyez comme il dort d’un bon 
sommeil ? Il s’éveillera guéri. Mais quand s’éveillera-t-il ? C’est 
à moi de le garder et de veiller sur lui, pour achever votre 
œuvre, car c’est vous qui l’avez sauvé, comme l'ange qui 
protégeait Tobie. Je vous adjure de voir ma mère et d’inventer 
quelque beau prétexte qui motive mon absence, vis-à-vis d’elle. 
Dites-lui que je suis un peu souffrante, et que je viens de 
rentrer, incommodée de ma promenade sous le soleil du 
printemps... Mais, non, cherchez plutôt un prétexte quelconque 
qui n’ait pas lieu de lui donner du souci à mon égard ; dites-lui 
que vous me laissez avec mon Tobie et que je viens de 
composer une scène bien touchante, dont l’ange Raphaël aura 
tout l’honneur. 


Jules de Guersens serra la main de la jeune fille, et il la 
contempla en silence avec une tendre admiration. Catherine 
avait reposé ses regards sur l’enfant qui dormait du sommeil le 
plus paisible. Le médecin s’éloigna en soupirant, ému et charmé 
de la délicate sollicitude avec laquelle mademoiselle Neveu 
remplissait son rôle de garde-malade. 


— Heureux, pensait-il en se rendant chez madame Neveu, 
qu’il eût volontiers oubliée pour rester avec sa fille, heureux 
celui qui sera jugé digne d’obtenir la main de cette muse 
d’innocence, que j’ai surnommée la Minerve française. Elle vaut 
plus, à elle seule, que les neuf Muses du Parnasse antique ! 


Madame Neveu s’étonnait et s’attristait que sa fille l’eût 
abandonnée si longtemps, et encore n'’était-ce pas elle qui lui 
amenait le médecin. Celui-ci ne réussit pas à faire agréer à cette 
mère jalouse et exigeante les excuses qu’il s'était chargé de lui 
présenter de la part de Catherine. Madame Neveu ne put 
réprimer un mouvement de dépit et d’impatience : elle leva au 
ciel ses yeux sans regard et ne put s'empêcher de gémir. 


—Je comprends, dit-elle, que la compagnie d’une mère 
aveugle et souffreteuse ait assez peu de charmes pour une jeune 
fille, qui doit penser au mariage et qui met son plaisir dans 
l’étude et la culture des lettres. Certes, à cet égard, très cher et 


bon docteur, je dois vous savoir mauvais gré d’avoir éveillé, par 
des éloges, l’ambition poétique de Catherine. Elle ne songe 
maintenant qu’à faire imprimer ses poésies et à les dédier à 
notre souverain poète Pierre de Ronsard, le grand chef de la 
Pléiade. 


— Certes, on voit tous les jours sortir de dessous la presse 
maintes poésies qui ne valent pas celles de mademoiselle 
Catherine, répondit Jules de Guersens. Je l’encourage fort à 
mettre en lumière ses beaux vers, avec les vôtres, Madame... 


— Oh ! ne parlez pas de ces vanités du monde qui n’ont plus 
d’attraits pour moi! reprit madame Neveu, avec tristesse. 
Catherine a eu grand tort de vous montrer ces faibles essais de 
ma frivole jeunesse, que j'avais oubliés et que je veux anéantir. 
J'étais heureuse alors, ou plutôt je croyais l’être un jour ; j'avais 
foi dans l’avenir, j'allais m’unir par les liens sacrés du mariage à 
un homme qui me semblait digne de mon estime et de mon 
attachement ; la vie s’ouvrait à moi avec toutes ses joies, toutes 
ses espérances, toutes ses promesses : la poésie débordait de 
mon cœur, et je célébrais dans mes vers tout ce qui semblait fait 
pour m'inspirer, la nature et ses merveilles, les plaisirs des 
champs, les grandeurs de notre sainte religion, les nobles 
sentiments de l’âme, l’amour conjugal, l’amour maternel... 
Hélas ! je suis entrée bientôt dans les déceptions et les 
amertumes de l’existence humaine, et l’étoile de la poésie a 
cessé de luire sur mon chemin sombre et douloureux. 


Madame Neveu avait une vive sympathie pour Jules de 
Guersens, qui l’environnait de soins vigilants et qui ne 
désespérait pas de lui rendre la vue. Il ne la flattait pourtant pas 
de cet espoir, qu’il craignait de ne pouvoir réaliser aussi 
promptement et aussi sûrement qu’il l’eût voulu, mais il lui 
disait que la nature était plus puissante que l’art, et il l’invitait à 
mettre sa confiance en Dieu, qui faisait encore des miracles 
dans les cures de la médecine. Il n’ignorait pas que la pauvre 
aveugle avait perdu un fils au berceau, dont la perte lui était 
toujours présente et la faisait inconsolable ; mais madame 
Neveu gardait un silence absolu sur les circonstances de sa vie 


et ne laissait pas même soupconner qu’elle était fort riche, 
qu’elle possédait en Bourgogne un domaine seigneurial, qu’elle 
portait un nom noble, et que sa fille serait un grand et riche 
parti pour l’époux qu’elle lui choisirait. Ce n'étaient donc pas 
ces considérations qui avaient amené le jeune médecin à désirer 
son union avec Catherine Neveu, quoiqu'il n’eût pas fait 
connaître ses intentions à la mère de cette belle et spirituelle 
personne. Celle-ci se sentait tout naïvement engagée d’amitié 
envers Jules de Guersens, dont elle appréciait les belles qualités 
morales ; elle n’était pas éloignée de le regarder comme un 
frère, en lui accordant toute confiance et toute affection, mais 
elle n’avait jamais songé à en faire un mari, d’autant plus 
qu’elle éprouvait une répulsion invincible pour le mariage. Les 
plaintes continuelles de sa mère à l’égard d’un époux qui n’était 
pas digne d’elle et le tableau des misères conjugales que la 
malheureuse veuve ne se lassait pas d’étaler sous les yeux d’une 
enfant, avaient contribué sans doute, de bonne heure, à faire 
naître dans l’esprit de Catherine une ferme résolution de ne pas 
se marier. 


— Bonne mère, disait-elle quelquefois à madame Neveu, si 
vous n’étiez plus là pour me servir de guide et de compagne ici- 
bas, j'irais me mettre sous la garde du bon Dieu dans un 
couvent ; mais, à coup sûr, je ne vous quitterai jamais pour 
devenir l’esclave d’un mari. 


Madame Neveu aurait dû empêcher peut-être cette étrange 
idée de s’enraciner dans le cœur de Catherine, si elle eût 
cherché à la dissuader d’une opinion fausse, qui pouvait influer 
sur le reste de sa vie et qui ne tarda pas à devenir la règle de sa 
conduite ; mais la mère en riait et n’y attachait aucune 
importance, parce que le moment de songer à l’établissement de 
sa fille à peine nubile lui paraissait s’éloigner de jour en jour, 
au lieu de s’approcher, car elle avait trouvé dans Catherine une 
compagne fidèle et presque inséparable, qu’elle n’eût pas eu le 
désintéressement de céder à un mari. 


— La mythologie, lui disait encore Catherine, a bien fait les 
choses en ne donnant pas de maris aux Muses : elles ont, pour 


elles toutes, une sorte de conseiller et de précepteur dans 
Apollon, qui n’en épouse aucune. Et moi, j'aurai aussi mon 
Apollon, c’est Jules de Guersens. 


Catherine était encore auprès de l'enfant, qui dormait 
toujours et qu’elle regardait sans cesse avec la même émotion. 
Elle vint à penser que cet enfant, dont il avait fallu enlever les 
haïllons trempés d’eau, ne trouverait pas de vêtements à 
reprendre, en se réveillant. Elle envoya donc dans la ville, pour 
lui procurer de quoi se vêtir d’une manière convenable, et on 
apportait les habits qu’elle avait fait acheter, quand l’enfant 
s’éveilla. Ses premiers regards furent pour elle. 


— N’êtes-vous pas, lui dit-il avec attendrissement, une de ces 
fées qui sont toujours prêtes à aider et à secourir les pauvres 
gens, dès qu’on a besoin d’elles ? Vous êtes la première que j’aie 
vue, et je souhaite n’en plus voir d’autres que vous. 


Catherine appela un vieux valet et lui ordonna d’habiller 
l’enfant, pendant qu’elle irait s’informer de la santé de sa mère 
et ne demeurerait que peu d’instants absente. En la voyant se 
disposer à sortir de la chambre, l’enfant la suivit d’un œil fixe et 
plein de larmes. 


— Oh ! revenez, je vous en conjure ! lui dit-il avec tendresse, 
revenez bientôt ! Si vous ne revenez pas, je me sentirai mourir ! 


La jeune fille le quitta, toute émue, ayant peine à retenir ses 
larmes et ne comprenant pas la cause d’une si singulière 
émotion. Lorsqu'elle entra dans la chambre de sa mère, Jules de 
Guersens y était encore ; il rougit en la voyant paraître et se 
leva d’un air timide et embarrassé, qu’elle ne se souvenait pas 
d’avoir remarqué chez lui en toute autre occasion. Elle en fut 
troublée et inquiète, en attribuant cet embarras à un entretien 
que son arrivée avait interrompu. 


— Je ne viens qu’un moment auprès de vous, bonne mère, lui 
dit-elle. Je constate avec plaisir que notre ami vous tient 
compagnie et vous empêche de vous apercevoir de ma longue 
absence. 


- Elle a duré, en effet, bien longtemps, reprit madame 
Neveu : deux heures au moins, et je dois maudire la poésie qui 
me prive ainsi de ta présence, surtout dans un moment où il 
était grandement question de toi. 


— De moi ? répliqua Catherine, qui tourna les yeux vers Jules 
de Guersens, pour avoir l’explication de ce reproche. 


— Ne devines-tu pas ? lui dit sa mère. Jules de Guersens, que 
nous estimons, que nous aimons, comme si c'était un vieil ami, 
voulait me rendre le fils que j'ai perdu, en devenant mon 
gendre, et me demandait ta main ? 


— Monsieur, je ne saurais être que très sensible à une telle 
marque de bienveillance et d'affection, dit Catherine en 
baissant les yeux. Vous pouviez déjà compter sur mon amitié ; 
j'y joindrai maintenant une bien douce reconnaissance. Mais, je 
pensais vous l’avoir déjà déclaré avec franchise, le mariage n’est 
pas fait pour moi ! 


— Et cependant, Mademoiselle, répondit Jules de Guersens 
avec tristesse, nulle mieux que vous n’est faite pour le bonheur 
d’un mari ! Vous ne m’accuserez point de m'être trop pressé de 
parler et d’avoir révélé un secret que vous deviez être la 
première à connaître. C’est votre mère elle-même qui m'a forcé 
de le trahir. 


— Contentez-vous d’être mon ami, mon meilleur ami, reprit- 
elle en lui tendant la main et en serrant la sienne qu’elle sentait 
tremblante et glacée. Je vous jure, devant ma mère, que je ne 
me marierai jamais. 


À ces mots, elle dissimula sa profonde émotion, en faisant 
comprendre, par un signe, à Jules de Guersens, qu’elle était 
appelée ailleurs par des motifs qu’il pouvait apprécier, et elle 
sortit en le priant de rester encore avec madame Neveu, jusqu’à 
ce qu’elle eût fini une tâche d’humanité dans laquelle il avait eu 
sa part. Elle revint donc, sous l’impression d’un grand trouble, 
auprès de l’enfant, qui était déjà habillé et qui se regardait avec 
surprise dans ses nouveaux habits, si beaux et si riches qu’il 
n’en avait jamais porté de pareils dans toute sa vie. Ce costume 


lui donnait un air de distinction native, qui frappa Catherine et 
lui causa une satisfaction intime, dont elle ne s’expliquait pas la 
cause. Elle se félicita davantage d’avoir conservé la vie d’un 
enfant qui devait être si cher à ses parents. Elle ne se rappelait 
pas que ce pauvre enfant était un orphelin. 


— On est probablement bien inquiet de vous, dans votre 
famille ? lui dit-elle. Il serait temps de vous y reconduire ou du 
moins d’avertir vos parents que vous êtes ici sain et sauf et en 
sûreté. 

— Je n’ai pas de famille, Madame, répondit-il avec un sourire 
mélancolique. Ne vous l’avais-je pas dit ? Je ne suis pas trop 
pressé, j'en conviens, de retourner à la boutique de maître 
Nicolas Courtois, ajouta-t-il en souriant avec malice. J’avais fait 
aujourd’hui l’école buissonnière, pour aller à la pêche, et sans 
vous, ma très noble demoiselle, sans votre ami qui m'a 
gentiment tiré de l’eau, j'étais bel et bien noyé, pour ma 
punition. 


— Ce maître Nicolas Courtois, lui demanda Catherine, n’est- 
ce pas l’imprimeur de Poitiers ? 


— Je n’en connais pas d’autre, ne vous déplaise, répliqua 
l'enfant ; c’est un honnête homme qui sait son métier, mais qui 
est un peu rude pour ses pauvres apprentis. Imaginez qu’il les 
bat comme plâtre, à propos de rien et de tout. 


— Vous a-t-il donc battu, ce méchant homme, mon enfant ? 
dit Catherine. Ce n’est pas dans son imprimerie qu’on 
imprimera mes vers, je vous assure ! Un homme qui bat les 
enfants est un vrai monstre ! Vous êtes donc ouvrier imprimeur, 
mon cher enfant ? 


— Je le suis et je m’en fais gloire, repartit l’enfant. C’est le 
plus noble des métiers, et je ne le changerais pas contre une 
maîtrise d’épicier ou d’orfèvre. Et vous, madame, ne parlez- 
vous pas de faire des vers ? Oh! combien je serais heureux 
d’avoir à les composer en beaux caractères neufs, sans laisser 
passer des bourdons ni faire des coquilles ! 


— Mon ami, lui dit-elle enchantée de son ardeur au travail, 
vous ne m'avez pas encore fait connaître votre nom ? 


— Je me nomme Jacques des Roches, répondit l’enfant avec 
modestie, et je n’ai pas plus de douze ans, si je les ai... 


— Jacques des Roches? s’écria Catherine. Jacques des 
Roches ! C’est bien là votre nom, cher enfant ? 


— Assurément, Madame, c’est le nom qui me fut donné à 
l’hôpital de Lyon, quand on m’y apporta dans mon berceau. 


— Jacques des Roches! répétait Catherine. Et vous avez 
douze ans, ou peu s’en faut ? Vous dites qu’on vous apporta 
dans votre berceau à l’hôpital de Lyon ? D’où veniez-vous, 
lorsqu'on vous y apporta, mon pauvre enfant ? 


— Je n’en sais, ma bonne dame, que ce qu’on m'en a dit, 
répliqua Jacques des Roches, étonné et tourmenté de l’agitation 
extraordinaire qui s'était emparée de sa protectrice. J’ai été 
élevé dans l’hospice des Orphelins à Lyon, et l’on ne m'y 
donnait pas d’autre nom que celui que j'ai toujours porté 
depuis. J’avais sept ans ou environ, quand un compagnon 
d'imprimerie, qui avait perdu un fils unique, offrit de m’adopter 
et de m’apprendre son état ; ce qu’il fit, le digne homme, et je 
profitai si bien de ses leçons, qu'avant ma dixième année, je 
travaillais à la casse assez proprement dans l’imprimerie des 
Griphes, les premiers imprimeurs de Lyon. Je gagnais 
honnêtement ma vie chez ces braves patrons, et jy serais 
encore, si je n’avais pas eu le malheur de perdre mon père 
adoptif. Je pris dès lors en horreur le séjour de Lyon, et tout 
jeune que j'étais, je commençai à faire mon tour de France, 
tantôt comme compositeur, tantôt comme garçon de presse. Le 
sort me conduisit à Poitiers, il y a six ou sept mois, et je 
m'enrôlai, pour deux ans, dans l’imprimerie de maître Nicolas 
Courtois, où je me trouverais fort bien, s’il ne battait pas si dru 
ses apprentis. Enfin, suivant le dicton: Où la chèvre est 
attachée, il faut qu’elle broute… 


— Mais vous ne me dites pas, mon enfant, ce qui m'intéresse 
le plus, interrompit Catherine, qui ne le quittait pas des yeux 


une minute. Racontez-moi comment et pourquoi ce nom de 
Desroches vous a été donné. 


— J'y étais, certainement, dit-il en souriant avec candeur, 
mais je ne me rappellerais pas dans quelles circonstances je suis 
arrivé à Lyon par la Saône, une grande et belle rivière, qui 
passe à Lyon et va se joindre à la Loire. Mon berceau venait on 
ne sait d’où ; il avait descendu le fleuve, moi dedans et bien 
paisiblement endormi, à ce qu’on m’a raconté; le berceau 
s'arrêta au pied d’un amas de roches, qui forment un écueil à 
l’entrée de la ville. Les bonnes gens qui m’avaient sauvé me 
servirent de parrains, en rapportant de quelle façon ils 
m'avaient trouvé dormant dans mon berceau : ce sont eux qui 
me nommèrent des Roches. Quant au nom de Jacques, qui 
devait être mon nom de baptême, il était inscrit sur le berceau 
et brodé sur mes langes. On m'a dit aussi que le nom de 
Desroches se trouvait également, sur mon berceau, à la suite du 
nom de Jacques. Enfin, depuis lors, on ne m’a jamais appelé 
que Jacques Desroches… 


— Jacques, mon bien-aimé Jacques ! criait Catherine, folle de 
bonheur : Je suis ta sœur ! Tu es mon frère ! 


Elle prit Jacques dans ses bras et le couvrit de baisers mêlés 
de larmes, et Jacques Desroches partageait, sans y rien 
comprendre, l’émotion dont il était l’objet et la cause. Il ne 
s’expliquait pas comment, lui pauvre orphelin abandonné et 
simple ouvrier apprenti dans une petite imprimerie de Poitiers, 
il pouvait être le frère de cette noble et belle demoiselle, qu’il 
ne connaissait que pour avoir été sauvé et soigné par elle. 


Soudain Catherine, dont la joie et l’enthousiasme n’avaient 
fait que s’accroître, trouva la force de le soulever de terre et de 
l'emporter entre ses bras jusqu’à la chambre de sa mère, auprès 
de qui Jules de Guersens était encore, sans pouvoir se remettre 
du coup qui l’avait frappé dans ses plus chères illusions. 


— Mère ! voici Tobie ! cria-t-elle, d’un accent imposant et 
prophétique : voici mon frère ! voici votre fils Jacques ! 


Madame Neveu, qui n’avait pas été préparée le moins du 


monde à cette résurrection miraculeuse de son fils, éprouva 
dans tout son être une telle commotion, une telle secousse 
morale, que la crise physique, dont Jules de Guersens avait 
prévu le résultat, se produisit tout à coup : elle recouvra la vue 
aussi spontanément qu’elle l’avait perdue onze ans auparavant ; 
ses yeux fermés se rouvrirent, en se ranimant, et elle put 
s'assurer que son fils était là, devant elle, dans les bras de sa 
fille. Elle poussa un cri terrible et tomba évanouie, les mains 
jointes dans l’élan d’une prière mentale, qui avait un écho dans 
le cœur de toutes les mères. 


Son fils retrouvé, Madeleine Neveu rendit mieux justice à 
son mari défunt, dont elle honora la mémoire, en reprenant son 
nom de Desroches, sous lequel elle se fit connaître désormais 
comme une des femmes les plus brillantes et les plus aimables 
de son temps. Sa maison devint le centre des réunions de tous 
les poètes et de tous les gens d’esprit qui passaient par Poitiers 
ou qui souvent y venaient exprès pour la voir. Elle ne désavoua 
plus les jolis vers qu’elle avait faits dans sa jeunesse. Quant à 
Catherine, elle n’épousa pas Jules de Guersens, en haïne ou en 
crainte du mariage, mais elle demeura la plus fidèle amie de 
son maître et de son admirateur, qui l’avait surnommée la 
Pallas de la France et qui lui dédia la tragédie de Panthée, en 
déclarant qu’il n'avait fait que s’inspirer du génie poétique de 
son élève. La belle et incomparable Mademoiselle Desroches lui 
offrit en échange la dédicace de sa tragi-comédie biblique de 
Tobie, qu’elle fit représenter, sous les yeux de sa mère, dans 
l’amphithéâtre romain de Poitiers. Son jeune frère Jacques avait 
voulu prendre part à cette mémorable représentation, où il joua 
de la manière la plus touchante le rôle de Tobie. Ce fut Jules de 
Guersens qui se chargea de faire imprimer à Paris, chez Abel 
l’Angelier, les œuvres de la mère et de la fille, en tête desquelles 
Mademoiselle Desroches s’adressait à ses vers, dans un sonnet 
préliminaire, où elle leur disait avec un gracieux enjouement : 


Où voudriez-vous aller ? Hé ! mes petits enfants, vous êtes 
habillés d’une trop faible écorce ! 


Les premiers poètes et les meilleurs écrivains contemporains 


n’en déposèrent pas moins leurs hommages admiratifs aux pieds 
de la sage et docte Muse de la ville de Poitiers. 


LES PREMIÈRES ARMES DE JEAN 
DE LAUNOY 


(1613) 


Au commencement du XVIIE siècle, vivait à Coutances une 
pauvre veuve, que son mari, le sieur de Launoy, d’une famille 
ancienne et noble de Normandie, avait laissée dans la misère, 
avec deux enfants en bas âge, un fils et une fille. Cette 
malheureuse femme était trop fière pour recourir à la pitié de 
ses parents, qui n’eurent garde de venir d’eux-mêmes à son 
aide, et qui n’auraient pas répondu davantage à son appel 
suppliant : elle préféra donc, malgré la condition distinguée 
qu’elle tenait de sa naissance comme de son mariage, devoir 
son existence et celle de ses enfants, au travail de ses mains, 
plutôt qu’à des aumônes achetées par le mépris et l’humiliation. 
C'était de Dieu seul qu’elle espérait tôt ou tard la récompense 
de son courage et de sa vertu. 


Tous les soirs, après les occupations d’une journée 
laborieuse, elle se rendait, accompagnée de ses deux enfants, à 
la cathédrale de Coutances, afin d’y faire une prière devant 
l’autel de la Vierge ; et cette oraison, prononcée d’une voie 
émue, avec des larmes et des élans de dévotion, lui redonnait 
du cœur pour supporter les épreuves du lendemain, qui 
n’apportait pas toujours le strict nécessaire dans sa triste 
demeure. Souvent elle avait manqué de pain ; maïs sa confiance 
en la miséricorde de Dieu ne diminuait pas, et elle redoublait 
de zèle, au contraire, dans l’accomplissement du pieux devoir 
qu’elle s'était prescrit. La Providence, cependant, la favorisait 
assez pour l’empêcher de mourir de faim. 


Le plus grand chagrin de cette infortunée était de ne pouvoir 
donner à son fils une éducation digne du nom qu’il portait, et 
surtout de l'intelligence naturelle que cet enfant avait montrée 
de bonne heure ; car le petit Jean, dès sa huitième année, avait 
manifesté une envie extraordinaire d'apprendre, et comme ces 
heureuses dispositions ne furent ni encouragées ni conduites 
vers un but spécial d'enseignement, il se mit à étudier par ses 
yeux ce qu’il voyait chaque jour et ce qui avait attiré son 
attention ; c’est ainsi que la cathédrale de Coutances devint, 
pour lui, en quelque sorte, un livre ouvert, dans lequel il 
s’amusait à déchiffrer une langue inconnue. 


Il errait sans cesse, autour de ce magnifique édifice, qui est 
le triomphe de l’art gothique, et qui n’a pas son pareil, non 
seulement en Normandie, mais encore dans l’Europe; il 
admirait d’instinct les proportions gigantesques de cette 
architecture aérienne, qui semble suspendue par la main des 
anges et scellée à la voûte du firmament avec des chaînes 
invisibles ; il s'émerveillait, en silence, de la hauteur des grosses 
tours, de la légèreté des tourelles nommées fillettes, de l’éclat 
des vitraux, de la multitude des ornements de sculpture. Il 
interrogeait les prêtres, les sacristains, les ouvriers, les 
sonneurs, pour s’instruire sur tous les points de l’histoire du 
monument, fondé, au commencement du XII siècle, par une 
pieuse duchesse de Normandie nommée Gonor, et terminé vingt 
ans après par l’évêque Geoffroi, chancelier de Guillaume le 
Conquérant ; il écoutait surtout avec une admiration béante les 
légendes et les miracles des premiers évêques de Coutances, 
depuis saint Éreptiole, qui vivait, vers 470, du temps du roi des 
Francs Childéric; mais parfois, au récit des prodiges 
incroyables attribués à ces saints personnages, qu’on faisait 
remonter à des époques si reculées, un sourire malicieux 
d’incrédulité errait sur ses lèvres, et rayonnaïit dans ses yeux 
narquois, quoique sa mère lui eût inspiré des sentiments de 
piété sincère, dès sa plus tendre enfance. 


Il connaissait donc toutes les parties de l’extérieur et de 
l’intérieur de cette église dédiée à Notre-Dame, et il ne se lassait 


pas de la parcourir, de la visiter, en y découvrant sans cesse de 
nouveaux sujets de surprise et d’admiration ; soit qu’il examinât 
les figures grotesques d’un chapiteau; soit qu’il s’arrêtât à 
contempler les vieilles tombes sur lesquelles dorment des 
statues de chevaliers armés de toutes pièces, ayant un chien ou 
un lion emblématique à leurs pieds ; soit qu’il se glissât, effrayé 
à l’entrée des caves sépulcrales ; soit qu’il plongeât un regard 
indiscret à travers le cristal d’un antique reliquaire. Son 
imagination s’échauffait au spectacle de ces antiquités 
religieuses, et la tendance innée qu’il avait à tout approfondir et 
à douter de tout, ne faisait que s’accuser davantage vis-à-vis des 
traditions étranges de moyen âge, effacées sur la pierre, mais 
gravées dans la mémoire des bons vieux paroissiens de la 
cathédrale. Il hochait la tête, quand on lui racontait que saint 
Lô avait été évêque à douze ans, et que ce saint ne pouvait dire 
la messe, sans qu’une colombe de feu voltigeât au-dessus de sa 
tête. En un mot, Jean de Launoy joignait à une véritable piété 
l’aversion la plus inflexible pour toutes les croyances 
populaires, qui n'étaient pas des dogmes fondamentaux de la 
religion et qui pouvaient être combattues par le raisonnement ; 
il jugeait faux tout ce qu’il ne comprenait pas et n’avait pas 
même peur du Diable, quoiqu'il en vît la représentation 
hideuse, peinte et sculptée, à chaque pas, dans cette vénérable 
cathédrale gothique. 


Un soir (c'était en 1613), au coucher du soleil qui faisait 
flamboyer les rosaces comme des fournaises, madame de 
Launoy alla faire sa station accoutumée sur les marches de 
l’autel de Notre-Dame ; ses deux enfants étaient à ses côtés ; sa 
fille agenouillée et recueillie comme elle, les mains jointes, les 
yeux levés vers l’image d’argent de la Mère de Jésus ; son fils 
debout et saisi d’une distraction profane par les reflets 
lumineux des vitraux coloriés sur les dalles tumulaires de la nef. 
Le petit Jean avait apporté en offrande une couronne de roses 
sauvages et de fleurs blanches, choisies exprès dans les bois des 
environs, où il était allé courir à l’aventure, cherchant la trace 
du passage des premiers apôtres de la Normandie et les débris 


des temples païens, qu’avaient renversés ces apôtres des anciens 
temps, pour y planter la croix du Christ. 


Lorsque madame de Launoy acheva sa prière, qui avait 
rempli de douces larmes ses paupières alourdies, elle n’aperçut 
plus son fils. Comme elle était restée plus longtemps qu’à 
l'ordinaire en oraison, elle pensa que l'enfant, fatigué de 
demeurer à la même place, avait promené sa curiosité, de 
chapelle en chapelle, de tombeau en tombeau, pendant que sa 
mère et sa sœur priaient pour lui. Madame de Launoy se leva 
donc sans inquiétude, fit le tour de l’église en regardant à droite 
et à gauche si elle ne verrait pas Jean accroupi sur une épitaphe 
ou se hissant le plus près possible d’une des fenêtres de l’abside, 
car souvent il grimpait le long du jubé pour s'approcher des 
admirables peintures de ces merveilleuses verrières. Mais 
madame de Launoy ne le trouva, ne l’aperçut nulle part ; elle ne 
vit aucune ombre mouvante, dans les chapelles, ni dans le 
chœur, ni dans la nef, où le jour commençait à s’éteindre ; elle 
n’entendit aucun bruit de pas retentissant sur le pavé sonore. 
Supposant donc que l’enfant était sorti de la cathédrale et 
rentré seul au logis, elle se promit de le punir pour ce nouvel 
acte de légèreté et de désobéissance. Elle revenait chez elle, 
cependant, l’esprit consolé et raffermi par la prière, avec un 
vague pressentiment d’une prochaine amélioration de son 
pénible sort ; mais elle tomba tout à coup dans une douloureuse 
anxiété, en ne voyant pas son fils venir à sa rencontre. 


Elle retourna sur ses pas vers la cathédrale ; elle traversa les 
rues voisines de Notre-Dame, elle interrogea vainement le 
sacristain qui fermait les portes de l’église ; elle appela Jean 
sous les murs du cimetière. La nuit s’épaississait, et sa terreur 
augmentait par degrés; elle repassa plusieurs fois dans les 
endroits qu’elle avait parcourus ; plusieurs fois elle revint à sa 
demeure pour s’assurer que l’enfant n’y avait pas reparu. Elle 
employa une partie de la nuit à des recherches inutiles et elle 
veilla, cette nuit-là qui lui semblait éternelle, au milieu des 
sanglots et des plus sinistres préoccupations. Dans son 
désespoir, craignant qu’un accident ne fût arrivé à son fils, elle 


alla jusqu’à reprocher son malheur à la sainte Mère de Dieu. 


Aucun accident n’avait causé l’absence du petit Jean de 
Launoy : il s'était endormi dans une stalle du chœur, sa tête 
blonde cachée entre ses mains. Comme sa lévite de bure grise se 
confondait avec l’obscurité qui l’enveloppait, le sacristain, armé 
de sa lanterne, ne l’avait point aperçu, quoiqu'il eût visité tous 
les coins et recoins de l’église, sans soupçonner qu’un être 
vivant y fût enfermé. 


L’horloge qui sonnaïit minuit éveilla l’enfant, tout transi de 
froid : après six heures de profond sommeil, il ne savait pas 
d’abord où il pouvait être. Il n’éprouva pas pourtant le moindre 
sentiment de terreur, quand il ouvrit les yeux dans les ténèbres. 
Il étendit ses mains en avant et rencontra les têtes d’anges 
sculptées aux extrémités de la stalle, où il était assis : il se 
rendit bien compte de l’endroit où il se trouvait ; mais il ne 
s’expliquait pas encore comment, à cette heure avancée de la 
nuit, il avait pu s’introduire dans la cathédrale, où il se voyait 
enfermé avec la certitude d’y rester jusqu’au jour. 


Tandis qu’il contemplait, avec une muette émotion, 
l’imposant aspect de cet immense édifice plein d’ombre et de 
silence, où les souvenirs de six siècles planaient au-dessus de la 
poussière de tant de morts couchés dans leurs tombeaux, il fut 
frappé de stupeur, à certain bruissement vague, qui se fit, tout à 
coup, au fond de la nef: c’étaient les éclats d’une vitre qui se 
brisait. Il écouta, en retenant son haleine. À ce bruit du verre 
tombant de haut sur les dalles d’une chapelle latérale, 
succédèrent d’autres bruits qui annonçaïient que quelqu'un était 
entré dans l’église. On marchaït, on avançait vers lui : l’enfant 
attendit et ne bougea pas. Tout autre que Jean de Launoy serait 
mort de peur, en s’imaginant qu’un fantôme était sorti des 
sépultures, ou bien que des démons s’emparaient de la maison 
du Seigneur ; mais Jean de Launoy n’était pas superstitieux le 
moins du monde, et il n’attribua point à un étrange changement 
dans l’ordre des lois de la nature ces bruits inquiétants, dont la 
cause lui était encore inconnue, et qui prenaient un caractère 
redoutable, dans cette sombre solitude de pierre. 


Jean se préparait donc à bien voir et à bien entendre, sans 
mêler le ciel ni l’enfer à ce qu’il verrait et entendrait. Il vit un 
homme seul, qui venait droit à l’autel de la Vierge ; ce n’était 
pas, à coup sûr, pour y prier. Cet homme approchaïit lentement, 
avec précaution, comme prêt à faire retraite dès le moindre 
indice de danger. Les ténèbres du lieu ne permettaient pas de 
juger, à sa figure et à son extérieur, quel pouvait être le motif 
de sa présence nocturne dans l’église ; mais l’enfant n’eut plus 
de doute à cet égard, lorsqu'il remarqua que cet audacieux 
voleur s’adressait à la grande statue d’argent de la Vierge, qu’il 
avait déjà descendue de l’autel et qu’il s’apprêtait à prendre 
dans ses bras pour l’enlever. 


À l'aspect de ce sacrilège, Jean de Launoy fut ému d’une 
pieuse indignation, qui lui arracha un cri. Le voleur se crut 
découvert et tira de sa poche un couteau, dont la lueur 
menaçante inspira aussitôt à l’enfant une ruse ingénieuse. 


— Misérable ! cria-t-il d’une voix claire et vibrante, à laquelle 
l’écho des souterrains prêta un accent solennel : qu’es-tu venu 
faire ici ? 

— Grâce, mon Dieu ! répondit cet homme épouvanté, en se 
jetant à genoux la face contre terre ; ayez pitié de moi, sainte 
Vierge Marie ! 


— Oses-tu bien, sacrilège, porter la main sur cette image 
bénite ! continua du même ton Jean de Launoy, qui se 
divertissait de la frayeur du larron. 


— Ah! madame la sainte Vierge, murmurait le voleur, 
tremblant de tous ses membres, pardonnez-moi ! Je suis un 
pauvre homme que le diable a tenté. 


— Va-t'en, coquin ! reprit l’enfant, qui riait sous cape. Je 
t’ordonne de dire cinq cents Pater, et cinq cents Ave, pour faire 
pénitence de ta mauvaise action. 


— Madame la sainte Vierge, demanda le Normand, qui s'était 
ravisé au moment de partir les mains vides, tenez-vous donc 
beaucoup à votre image ? 


— Comment, scélérat ! Une belle statue d’argent, que m'a 
dédiée le roi Louis XI, pour me remercier de l’assistance que je 
lui ai prêtée dans sa maladie ! 


— Sans doute, l’image est fort belle, repartit le voleur en la 
caressant de nouveau ; mais, si elle était de bois, ne serait-ce 
pas pour vous la même chose ? 


— Infâme sacrilège, ne touche pas davantage à mon effigie, 
que profanent tes mains criminelles ! s’écria Jean de Launoy, 
qui avait deviné le projet de ce mécréant. 


— Vous qui êtes si riche, madame la Vierge, dit le Normand 
en chargeant sur ses épaules la statue qu’il voulait emporter, 
vous pouvez bien faire ce don à un pauvre diable comme moi ? 


— Écoute ! dit l'enfant, que sa présence d’esprit n’abandonna 
pas : je veux bien t’épargner un péché mortel. Laisse là ma 
statue, et fais un acte de contrition, pour que le bon Dieu te 
pardonne ; ensuite, en guise de récompense, je te montrerai un 
trésor, qui t'empêchera de piller à l’avenir les richesses de 
l'Église. 

— Un trésor ! s’écria le crédule et avide Bas-Normand. Je 
ferai volontiers un acte de contrition, voire même deux, s’il 
vous plaît, et quand j'aurai de quoi vivre, par votre grâce, 
Madame la sainte Vierge, je deviendrai un honnête homme. 


— Fais donc ce que je t’ordonne ! dit Jean de Launoy. Il y a, 
derrière le tombeau du cardinal-évêque Gilles Deschamps, une 
porte fermée d’un simple verrou : ouvre-la ! 


— Mais le trésor ? objecta le voleur, qui avait peine à 
renoncer au butin qu’il voulait emporter, pour un autre qu’il ne 
tenait pas encore. 


— Ouvre cette porte ! répliqua Jean de Launoy avec autorité ; 
descends vingt marches, et va toujours en avant, à tâtons, 
jusqu’à ce que je t’avertisse d’arrêter… 


— Mais le trésor ? disait à voix basse le voleur, qui avait suivi 
les instructions de la voix mystérieuse et qui se trouvait déjà 


dans un souterrain profond. Ô bonne sainte Vierge, je vois là 
briller quelque chose ! s’écria le malfaiteur, au fond de ce 
labyrinthe ténébreux où il s'était imprudemment engagé. Est-ce 
le trésor ? 


— Oui, tu peux le prendre. 


À ces mots, le bruit d’un corps tombant dans l’eau apprit à 
Jean de Launoy que sa supercherie avait réussi. Le voleur s’était 
précipité lui-même dans une citerne, ancienne piscine destinée 
à laver les linges imprégnés des saintes huiles. Dans ce puits, 
alimenté par les eaux du ciel qu’il recevait par une ouverture de 
la voûte, un rayon de la lune fit l’erreur du larron, qui 
s’imagina voir briller l’or à ses pieds et qui s’élança pour s’en 
saisir. En même temps, Jean de Launoy se suspendit à la corde 
d’une petite cloche qu’il parvint à mettre en branle. Le guetteur 
des tours acheva de donner l’alarme. Le voleur s’était noyé. 


Nicolas de Briroy, alors évêque de Coutances, manda 
l’enfant qui avait sauvé la Notre-Dame d’argent de la cathédrale 
et lui fit raconter cette aventure, dans laquelle il avait montré 
un courage et une adresse si extraordinaires. Le prélat ne douta 
pas que cet enfant ne fût prédestiné à de grandes choses. En 
conséquence, il le fit élever, aux frais de l’évêché, dans le 
collège de la ville. 


Jean de Launoy devint plus tard un savant docteur de 
Sorbonne, et se servit de son érudition critique contre certaines 
mauvaises légendes du Martyrologe, ce qui lui valut le plaisant 
surnom de Dénicheur de saints. 


— J’arrache l’ivraie, disait-il, et je l'empêche d’étouffer le bon 
grain. C’est par respect pour notre sainte religion, que je 
m'attaque aux superstitions des temps d’ignorance et de 
crédulité. 


LES HAUTS FAITS DE CHARLES 
D’ASSOUCY 


(1617) 


Charles Coypeau d’Assoucy, qui mit en vogue le genre 
bouffon au XVIIe siècle, et qui mérita par ses facéties souvent 
spirituelles le surnom d’Empereur du Burlesque, était né en 1604, 
fils d’un avocat au Parlement de Paris. Son père, d’origine 
italienne, avait épousé une fille noble de Lorraine, qui lui 
donna beaucoup d’enfants et n’en éleva aucun sous ses yeux, 
parce que, lasse de vivre en mauvais ménage avec un mari 
joueur, ivrogne et gueux, elle se délivra de tous les embarras 
maternels, en quittant la maison conjugale, où elle laissait le 
désordre, la misère, et six petites créatures à peu près 
orphelines. 


Le sieur d’Assoucy eût bien souhaité que sa femme, en 
partant, le soulageât du fardeau de la paternité ; mais, comme il 
était plus libertin que méchant, il ne jeta pas dans la rue ces 
pauvres abandonnés, dont le plus jeune était encore à la 
mamelle : il gronda et jura beaucoup, puis noya ses inquiétudes 
dans des flots de vin orléanais, tellement, qu’au sortir du 
cabaret, il avait oublié que ses six enfants mouraïient de faim. 
Ils ne moururent pas cependant, et malgré les privations 
journalières qu’ils eurent à souffrir, selon la chance des dés, qui 
favorisait peu leur père au brelan, ils grandirent tous, en force, 
en santé et en malice, et se montrèrent précoces, surtout en fait 
de défauts et de vices. 


Une servante, qui dominait au logis par l’insouciance 
coupable de son maître, était une véritable marâtre pour eux ; 


elle les maltraitait d’injures et de coups, sans se soucier de leurs 
penchants les plus pervers, que développait cette négligence ; 
elle leur refusait souvent le nécessaire, les faisait jeûner plus 
que des ermites, les abandonnaïit à eux-mêmes, et les voyait 
volontiers vagabonder par la ville. Ils ignoraient la couleur de 
l'argent et ne soupaient pas tous les jours ; ils sortaient, le 
matin, couverts de haïllons, et ne rentraient que le soir, encore 
plus malpropres, pour être largement battus, et non jamais 
caressés. À force de recommencer ce beau train de vie, ils 
excellèrent dans le mensonge, l’effronterie et le vol, au point 
d'en venir à ne plus craindre même le lieutenant civil du 
Châtelet. Quant au bon Dieu, ils ne l’avaient jamais craint, les 
maudits garnements ! Leur père riait de leurs tours de passe- 
passe, et de leurs plus abominables actions, qu’il rangeait dans 
le domaine des espiègleries de leur âge. Combien de fois les 
encouragea-t-il en ces termes indignes d’un père de famille : 


— Çà, mes mignons, j’en sais de moins avisés qui ont fini en 
l’air au gibet de Montfaucon, maïs aussi ils n’avaient pas à leur 
aide l’éloquence avocassière du sieur d’Assoucy, votre brave et 
digne père, fameux aux tavernes, comme en la grande salle du 
Palais. Tâchez, toutefois, de n’embrasser la potence que le plus 
tard possible, et donnez-vous du bon temps auparavant. Si vous 
appréhendez le branle des pendus, qui sera votre dernière 
danse, transformez-vous en procureurs, afin de larronner et 
piller à votre aise, sans fâcheux accident. 


Ces maximes perverses et une foule d’autres, débitées du ton 
de la plaisanterie, devaient porter des fruits funestes, 
corrompant tous les germes des qualités honnêtes et sociales, 
dans ces jeunes cœurs, déjà façonnés au vice; et s'ils 
n’accomplirent pas rigoureusement la sinistre prédiction de leur 
père, il fallut un privilège particulier du sort, qui ne sema point 
leur existence de prisons, de juges, de galères et de potences : 
ils eurent tous le bonheur de mourir vieux et dans leur lit. 


L’aîné, nommé Charles, était le plus malicieux garçon qu’il y 
eût alors sur la rive gauche de la Seine, dans ce populeux 
quartier de l’Université, toujours plein de disputes et de 


batailles d’écoliers, imitées des habitudes turbulentes de la 
philosophie et de la controverse de l’École. Charles, âgé de 
douze ans et demi, aurait pu apprendre aux élèves barbus des 
collèges de Navarre et de Montaigu mille inventions neuves et 
hardies, pour tromper et railler les marchands et les bourgeois ; 
il joignait à ce talent de ruse et d’audace un esprit original, plus 
grossier que délicat, mais vif et mobile dans ses imaginations 
comme dans ses réparties : il aimait le rire et le faisait aimer. 


Il dressait et exécutait seul ses entreprises aventureuses et 
ses farces divertissantes, parce que, confiant en sa supériorité 
de langue et de main, il ne voulait pas s’exposer à payer 
d’audace pour un autre moins souple et moins ingénieux que 
lui; mais il s’associait toujours ses frères, ses sœurs et ses 
camarades, pour le partage du butin ou pour le spectacle 
amusant de ses joyeuses inventions : il était donc la providence 
des petits polissons du Pré-aux-Clercs et du Pont-Neuf. 


Le Pré-aux-Clercs commençait alors à se couvrir de maisons, 
à partir de la vieille tour de Nesle, qui faisait face au Louvre, 
jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés : après avoir été, 
pendant cinq ou six siècles, le théâtre des ébats de la jeunesse 
parisienne, il était moins fréquenté, depuis que le Pont-Neuf, 
ouvert à la circulation, attirait et rassemblait, du matin au soir, 
les oisifs des deux rives de la Seine ; car, de tout temps, il y eut 
une innombrable quantité de badauds à Paris. Ce pont, qui 
passait pour le plus beau de l’Europe, à cause de sa longueur et 
de son architecture, justifiait encore son nom de Pont-Neuf, 
puisque, fondé sous le règne de Henri IIL il n’avait été 
complètement achevé que sous le règne de Henri IV; il 
réunissait, par ses douze arches, à la ville haute et basse, l’île de 
la Cité, agrandie de deux petits flots. Jacques Androuet 
Ducerceau et Guillaume Marchand, qui l’avaient construit avec 
magnificence, s'étaient pour la première fois abstenus de le 
surcharger de maisons, comme le voulait l’ancien usage, et les 
curieux, étonnés de cette nouveauté, ne se lassaient pas 
d'admirer un pont, qui n’avait pas l’aspect d’une rue et qui 
laissait à découvert le cours de la rivière en amont et en aval. 


La foule le traversait sans cesse, en s’arrêtant, çà et là, le long 
du parapet, d’où la vue embrassait à la fois la Cité, l’Université 
et la ville, ces trois parties distinctes de la capitale, hérissées de 
tours et de clochers : c'était merveille qu’un pont de pierre, du 
haut duquel les passants voyaient couler l’eau et les bateaux 
descendre ou remonter la rivière. 


L’affluence de monde qui encombrait à toute heure non 
seulement les bas côtés de ce pont, réservés aux piétons, mais 
encore la large voie du milieu destinée exclusivement au 
passage des voitures, était appelée là par divers objets et 
diverses fantaisies : les uns y venaient écouter le carillon des 
heures, à la Samaritaine, joli édifice bâti sur pilotis contre la 
seconde arche, du côté du Louvre, et servant à la fois d’horloge, 
de pompe et de fontaine ; les autres y venaient, pour respirer un 
air plus pur que celui des rues, et visiter la place Dauphine, qui 
rivalisait avec la place Royale, sinon en grandeur et en 
magnificence, du moins en tristesse et en monotonie : ceux-ci se 
tordaient le cou à regarder au-dessous d’eux les têtes 
gigantesques de satyres, qui supportent la corniche extérieure 
du pont; ceux-là circulaient, en extase, devant la statue 
équestre de Henri IV, en bronze, chef-d'œuvre de Jean 
Boulogne, dont le piédestal et les bas-reliefs n'étaient pas 
encore terminés ; mais le plus grand nombre, femmes, enfants 
et gens de toute espèce, accouraient aux représentations 
gratuites que les charlatans, arracheurs de dents, vendeurs 
d’onguents et crieurs de reliques, offraient au public qui 
entourait leurs tréteaux, pour recruter des chalands et des 
dupes. 


Le Pont-Neuf résonnait du bruit perpétuel des trompes, des 
fifres, des tambours et des luths, accompagnés de chants, de 
cris, de rires, de huées ou d’applaudissements. Chaque pile du 
pont était couronnée d’une plate-forme demi-circulaire, que 
remplissait une tente soutenue par des perches, ou bien une 
baraque mobile en bois. Ici un bohémien en costume 
mauresque, le visage jauni avec du safran, et coiffé d’un bonnet 
pointu, accaparait une nombreuse et crédule clientèle, en 


pronostiquant l’avenir, d’après les planètes, les nombres, les 
songes et les lignes de la main ; là, un opérateur, en robe noire, 
bésicles sur le nez, et tenant une fiole d’eau claire, promettait la 
guérison de tous les maux, et débitait sa marchandise, qu’il 
décorait des titres les plus pompeux et les plus bizarres ; plus 
loin, des pèlerins, le bourdon à la main, le manteau parsemé de 
coquilles sur les épaules, racontaient les miracles des lieux 
saints, qu’ils n’avaient jamais vus, et vendaient prières, croix, 
chapelets, qu'ils disaient bénits par le pape; ailleurs, des 
escamoteurs et des prestidigitateurs, habillés de couleur 
éclatante, stupéfiaient leur auditoire par les phénomènes de la 
magie blanche; tel montrait un chien savant, tel un âne 
sauteur, tel un singe gambadant et grimaçant, pour affriander 
les badauds autour d’un étal de bimbeloterie, ou de mercerie, 
ou de sucrerie ; le bon public se laissait prendre à ces amorces, 
qui réussissaient toujours, quoique plus vieilles que le Pont- 
Neuf. 


Mais, à cette époque, les deux coryphées de ce fameux pont, 
lesquels, à toute heure et en toute saison, avaient le secret de 
retenir autour d’eux un cercle d’auditeurs crédules et bénévoles, 
c'étaient le Savoyard et le seigneur Fagottini, dont les échoppes 
s’élevaient face à face sur le terre-plein du Pont-Neuf, vis-à-vis 
l’entrée de la place Dauphine, et semblaient s’être emparées de 
tout cet espace vide, que dominait le Cheval de bronze, surnom 
populaire donné à la statue équestre du roi Henri IV. 


Le Savoyard, qui devait ce sobriquet à son pays de naissance 
et à son patois fortement accentué, s'appelait, de son nom de 
famille, Philippe ou Philippot. C'était une sorte de rhapsode ou 
poète chanteur, taillé en Hercule, aveugle comme Homère et 
velu comme un ours. Il composait des chansons ou des 
complaintes populaires en vers baroques, et les répétait, 
lentement, d’une voix enrhumée et monotone, 
qu'accompagnaient en désaccord les sons du luth et des 
instruments de cuivre. La générosité des spectateurs n’était pas 
taxée, et la vente de quelques naïves poésies, imprimées sur 
papier gris et vêtues de papier bleu, suffisait pour faire vivre 


maître Philippe, ses deux petits valets, appelés pages de musique, 
qui jouaient du luth et des cimbales, et son chien galeux, qui 
battait la mesure avec sa patte. 


Le seigneur, ou plutôt le signor Fagottini, était un 
Napolitain, qui cherchait fortune loin de sa patrie, et qui savait 
l’art de délier les cordons des bourses les plus serrées ; son 
métier se composait de plusieurs branches lucratives : il 
arrachaïit les dents, teignait la barbe et les cheveux, tondait les 
chiens, et possédait une pharmacopée de drogues, pour 
cicatriser les plaies, adoucir la peau, farder le visage, et vendait 
à bas prix la très véridique eau de Jouvence, disait-il, en 
aspergeant le vulgaire d’une eau puante qu’on recevait à la 
ronde comme manne céleste. Mais, pour ajouter un nouveau 
prix à ses consultations, il les faisait précéder premièrement 
d'une scène de marionnettes mécaniques, qui se mouvaient 
avec des fils invisibles, et auxquelles il prêtait un langage 
humain. Ces petites figures de bois, sculptées, peintes et 
accoutrées comme des êtres vivants, produisaient de loin une 
illusion si étrange, que le peuple attribuait à leur propriétaire la 
puissance d’un véritable sorcier, et tremblait de peur, en faisant 
un signe de croix, au grincement de la crécelle qui annonçait à 
l’assemblée qu’on allait tirer le rideau et commencer le 
spectacle. On assurait que le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois 
avait failli excommunier les marionnettes et le sorcier qui les 
montrait. 


Enfin, pour comble de merveilleux, Fagottini avait un singe 
apprivoisé et plus instruit, disait-il, qu’un bachelier ès-lettres de 
la très vénérable Université ; on eût dit qu’une âme intelligente 
s'était égarée dans ce corps de bête, tant il déployaïit de grâce et 
de gentillesse dans les exercices qu’il savait faire, sans parler 
des grimaces : il dansait des sarabandes italiennes, sautait sur 
une corde tendue, tirait la bonne aventure aux filles à marier, et 
gagnait le plus habile joueur à tous les jeux de cartes. 


Il eût fallu moins que cela pour éveiller et irriter la jalousie 
du Savoyard, qui ne pouvait plus empêcher la foule de déserter 
ses concerts en plein vent, et dont les plus joyeux refrains 


étaient impuissants à maintenir l’ancienne vogue du célèbre 
«chantre du Pont-Neuf », comme on l’appelait, comme il se 
qualifiait lui-même. Il s’apercevait de cet abandon du public, à 
son escarcelle qui ne se remplissait pas, et il entendait, d’une 
oreille d'envie, les liards, les gros sous, et même la monnaie 
d'argent, tomber dans le plat de cuivre, que le singe de son 
voisin Fagottini promenait à la ronde en gambadant et en 
grimaçant de gratitude. 


Charles d’Assoucy était alors l’hôte le plus assidu du Pont- 
Neuf ; il s’échappait, au point du jour, de la rue des Grands- 
Augustins, où il habitait chez son père, et il n’y rentrait qu’au 
soleil couché ; été comme hiver, la pluie, le vent, la neige, le 
froid et la chaleur, ne le chassaient pas de sa station favorite 
devant les tréteaux du Cheval de bronze, en dépit des tristes 
abois de son estomac et des bâillements lamentables de ses 
chausses déchirées ; là, souvent il avait vécu, tout le jour, de 
quelques vieilles croûtes de pain qu’il trempait dans l’eau de la 
Samaritaine pour les amollir ; il se délectait à regarder les 
parades du singe et les comédies des marionnettes de Fagottini ; 
mais il n’avait jamais donné une coquille de noix à la quête de 
ce singe qui lui gardaïit rancune et le mordait du regard. Charles 
d’Assoucy savait par cœur tous les airs du Savoyard, tous les 
contes des bateleurs, tous les horoscopes des devins, tous les 
programmes des charlatans émérites, mais il trouvait tant de 
plaisir, sur le Pont-Neuf, qu’il évitait d’y chercher de la peine : 
il restait honnête, au milieu des escrocs et des voleurs qui y 
tenaient leurs assises quotidiennes, diurnes et nocturnes; il 
respectait les poches les plus béantes, et s’abstenait même de 
faire le moindre tort aux boutiques des marchands, qui ne le 
voyaient pas de meilleur œil. 


C'était dans tous les quartiers de Paris qu’il allait ramasser 
çà et là de quoi satisfaire sa gourmandise ; il enlevait une oie 
aux rôtisseries du Châtelet, dérobait des fruits aux Halles, 
dégustait les ragoûts des sauciers, et pénétrait jusque dans le 
couvent des Augustins pour décrocher leurs jambons ; en un 
mot, une fois hors du Pont-Neuf, il vivait largement aux dépens 


du prochain, et, tout jeune qu’il fût, buvait autant de vin que 
son ivrogne de père, sans financer d’un liard; mais il était 
libéral du bien d’autrui et volait toujours au delà de ses besoins, 
pour ses frères et petits amis, qui le suivaient à distance, comme 
une nuée de corbeaux à la trace d’un cerf blessé. Le Pont-Neuf 
était le rendez-vous général, où Charles d’Assoucy distribuaïit 
son butin et mystifiait plaisamment quelque digne badaud pour 
la récréation de son cortège ordinaire qu’il nourrissait de ses 
larcins. 


Un beau matin de mai de l’année 1616, il arriva sur le Pont- 
Neuf, avant que Fagottini, son singe et ses marionnettes fussent 
levés. Il y avait déjà une belle assemblée vis-à-vis le théâtre 
fermé et silencieux. Ses compagnons journaliers de plaisir et de 
filouterie redoutaient sans doute les brouillards de la Seine, car 
pas un ne vint à sa rencontre pour avoir part à sa première 
aubaine ; Charles d’Assoucy, qui mettait sa vanité à ne faire ses 
coups qu’autant qu’il pouvait être admiré de ses jeunes émules, 
alla s’asseoir philosophiquement sur le parapet, les jambes 
pendantes et les mains dans ses poches : il s’ennuyait. Ce fut 
pour se distraire et passer le temps, qu’il se mit à interpeller les 
passants avec une verve et une malice qui lui étaient 
coutumières. 


— Monsieur l’animal, criait-il à un gentilhomme qui marchait 
tout fier de son pourpoint de satin tailladé, quelle est cette 
queue qui traîne derrière vous ? Oui-dà, messire, ce n’est rien 
que votre épée. 


—- Madame la poissonnière, disait-il à une vendeuse de 
marée, vous sentez plus fort que la rose ; allez vous laver aux 
étuves de la Croix-du-Tiroir, pour parfumer les bains qui sont 
chauds à cette heure et qui attendent pratique. 


— Bonjour, gentil neveu d’Angoulevent ! répondait-il à un 
vendeur de soufflets qui lui offrait sa marchandise ; est-ce pas 
toi qui fais tourner les moulins de Montmartre ? 


— Mon ami, portez-vous au fripier la garde-robe de votre 
maître ? disait-il à un laquaïis habillé de neuf. 


— Quelle heure vient de sonner à la Samaritaine ? 
demandait-il à un moine qui revenait de la quête aux aumônes : 
à coup sûr, c’est l’heure de boire, mon Père. 


— Ohé ! mesdames, sommes-nous pas en la saison des pies ? 
répliquait-il à des commères, qui maugréaient contre lui et 
menaçaient de lui couper la langue. 


Ses insolentes provocations n’avaient pas de résultat fâcheux 
pour ses épaules ; car tous les rieurs se tournaient de son côté, 
et chaque individu qu’il avait attaqué d’un ton goguenard se 
hâtait de poursuivre son chemin, au milieu des éclats de rire. 
Tout à coup il cessa de jeter des quolibets, et porta son 
attention muette vers un marchand qui étalait sa boutique de 
confitures et de sucreries, en glapissant cette annonce de son 
commerce : Co, co, cot, cot, coti coti cotignac, cotignac 
d’Orléans ! 


Cette confiture sèche de coings, renfermée dans des boîtes 
de bois blanc de différentes grandeurs, était depuis des siècles 
en faveur spéciale auprès des amis de la friandise : elle avait eu 
tant de renommée au moyen âge, que l’on en offrait aux rois et 
aux reines, à leurs entrées dans les villes du royaume ; les 
enfants en raffolaient, et Charles d’Assoucy, qui obéissait 
toujours aux caprices de son ventre, regarda le cotignac avec un 
appétit qu’il brûlait de satisfaire à tout prix, mais sans argent. 


Il se leva, les yeux fixés sur ces pâtes transparentes à la 
couleur de carmin; ïil s’en approcha, pas à pas, par 
circonvolutions, jusqu’à ce qu’il se fût arrêté, debout en face du 
marchand, qui crut avoir trouvé un acheteur, et qui attendit 
que l'argent parût; mais l’argent ne paraissait pas, et le 
chaland, immobile, dévorait du regard plus de cotignac que son 
estomac n’en aurait pu contenir ; il se pourléchait les lèvres, 
comme un chat qui va s’élancer sur un bon morceau, et il 
souriait avec une perfide hypocrisie, en remuant ses mâchoires 
à vide. 

— Co, co, cot, cot, coti ! coti, cotignac ! répétait le marchand, 
en criant à tue-tête, pour exciter davantage la convoitise du 


petit gourmand. Mon cher enfant, c’est du véritable cotignac de 
la bonne ville d'Orléans, du cotignac royal au sucre et au vin 
blanc : ce soir, ma boutique sera toute épuisée, sans que les rats 
s’y mettent. En voulez-vous pas goûter ? 


— Certainement ! j’en goûterai volontiers ! reprit d’Assoucy, 
qui oubliait la condition sous-entendue de payer comptant. Ce 
cotignac a le teint plus clair et plus rose qu’une fille de quinze 
ans ; ce cotignac est digne d’orner les buffets du Louvre; ce 
cotignac est divin, et vous méritez d’être complimenté par 
messieurs les échevins de la bonne ville de Paris, pour l’avoir 
apporté de si loin. Je vais vous envoyer un tas de gens qui se 
battront afin d’acheter toutes vos bottes: baïillez-moi 
seulement, s’il vous plaît, la plus petite, que j'y goûte, suivant 
votre honnête intention. 


— Merci de vos louanges, mon ami. Prenez la plus grande 
boîte moyennant un écu, et mangez-la dévotement, pour 
l’amour de moi. Rien qu’un écu ! 


— Vous êtes le plus généreux homme que je sache, dit le 
drôle en s’emparant d’une boîte qu’il eut mise à sec en un tour 
de langue. Je saurai reconnaître ce don gracieux. 


— Il suffit de me donner un écu, répétait le marchand, qui 
devint pâle à l’idée seule du péril que courait son bénéfice ; non 
un écu d’or de cinq livres, mais un écu blanc de soixante sous, 
et j'ose déclarer que nul autre ne fabrique de cotignac à si bon 
compte. Vous plaît-il de choisir une seconde boîte et de payer 
toutes les deux ensemble ? 


— Volontiers ! J'irai jusqu’à trois, riposta d’Assoucy, faisant 
main basse sur le cotignac, et je vous assure ma chalandise : 
quant à l’argent, bonhomme, allez voir à la Monnaie, s’il y est 
venu. 


— Au voleur! cria le marchand, qui ne fut que trop 
convaincu d’avoir été dupé; arrêtez ce filou effronté ! Il a 
mangé mon cotignac et ose nier sa dette ! mordienne !... Que ce 
méchant garçon me montre l’âme de sa bourse ; sinon, je le 
mène aux prisons du Châtelet ! 


— Ma bourse est en la poche de quelqu'un, allez-y voir ! dit 
le voleur, affectant bonne contenance, au lieu de s’enfuir. Je ne 
vous ai pas trompé, monsieur du cotignac; je n'ai fait 
qu’accepter votre offre obligeante de goûter vos pâtes, que je 
déclare exquises et incomparables. Or donc j’invite les bonnes 
gens ci-présentes à en prendre aussi, s’ils ne me croient sur 
parole. Prenez, Messieurs ! cela ne coûte qu’un grand merci. 


Le marchand se désolait et jurait que son cotignac n’avait 
pas été payé ; d’Assoucy lui rendait invective pour invective, et 
le raillait en termes si gais, que les passants s’arrêtaient pour 
rire aux éclats. La mine irritée du vendeur et la grimace 
sardonique du trompeur présentaient un contraste amusant, et 
personne n’aurait pris parti pour le premier, si le second n’avait 
de longue date amassé bien des haïnes qui saisirent cette 
occasion de vengeance commune. Aux rires succédèrent les 
murmures et les menaces ; ceux qui avaient eu à se plaindre de 
l’impertinence loquace et de l’habile rapacité de ce petit 
mauvais garnement entraînèrent l’opinion des indifférents, et 
d’Assoucy remarqua que les visages se rembrunissaient autour 
de lui, et que la presse des curieux, en s’épaississant, lui fermait 
déjà la retraite : il baissa le ton et les yeux avec inquiétude. 


— C’est lui ! disait-on à ses oreilles, c’est le plaisant du Pont- 
Neuf ! Il a pendu une queue de vache au dos de ma femme ! 


— Il m'a nommé l’oison plumé ! 


— Oui-dà, il vint m'appeler, l’autre jour, à cause de ma 
perruque blonde : M. le soleil de la rue des Marmouzets ! 


— Il a soustrait de mon ouvroir un jambon de Pâques ! 
— Il a cassé hier le vitrage de ma fenêtre ! 


— Il ronge, mieux qu’une souris, mon beurre et mon 
fromage ! 


— Vraiment, il semble que je chauffe le four sans cesse à son 
usage, sans voir jamais l’ombre de sa bourse ! 


- Il a rompu les reins de ma chatte ! 


— Le malandrin attire mon vin, par le soupirail de ma cave, à 
l’aide d’un tuyau de paille ! 


— En prison ! à l’amende ! Il a mérité mieux que la potence ! 


Charles d’Assoucy, effrayé de ces menaçantes récriminations 
qu’il avait peine à démentir par signes négatifs (car la rumeur 
couvrait sa voix), et se voyant cerné de toutes parts, fut sur le 
point de crier grâce et d’avouer tous ses méfaits. On se 
préparait à l’arrêter et à le conduire devant le lieutenant civil 
au Châtelet, lorsque, profitant de la diversion causée par le récit 
du vol que le marchand exagérait de plus en plus, il réussit à 
percer la foule, en baissant la tête, en se faisant mince et fluet. 
On ne s’aperçut de son évasion, qu’au moment où il courait de 
toutes ses forces, et la foule aussitôt s’ébranla, en criant, à sa 
poursuite. D’Assoucy, prévoyant bien qu’il ne pouvait lutter de 
vitesse avec tant de jambes plus grandes que les siennes, se jeta 
brusquement dans un autre groupe aggloméré devant le 
Savoyard, qui chantait, en ce moment, des couplets satiriques 
contre le maréchal d’Ancre, favori de la reine-mère et régente 
Marie de Médicis, et à ce titre, fort détesté du peuple et des 
gens de cour ; ce groupe était donc trop attentif aux chansons 
pour avoir égard au passage presque invisible d’un enfant qui se 
frayait une route entre les jambes des spectateurs. Aussi, le 
fugitif parvint à se glisser sous la toile peinte de l’échoppe des 
musiciens, avant que les assistants fussent instruits de ce dont il 
s'agissait. Pendant ce temps, le tumulte s’étendait d’un bout à 
l’autre du pont, où chacun s’intéressait à la recherche du voleur 
dont on avait perdu la trace, si bien que tous les jeux et 
divertissements demeurèrent suspendus en un instant. 


— Holà ! petit page, cria le chanteur aveugle à son 
accompagnateur qui cessait de pincer du luth ; qu'est-ce donc ? 
Que se passe-t-il ? Mène-t-on pendre quelque pauvre diable ? 
Ou bien a-t-on enfin changé les sots ministres de Sa Majesté, 
récompensé le maréchal d’un beau logis à la Bastille, et fouetté 
par les rues madame son épouse, Léonora Galigaï ? Quel 
événement est-ce là ? 


- Moins que rien, monseigneur, répondit respectueusement 
le page de musique. J’ai pensé d’abord que les gens du roi 
venaient vous prendre pour vos chansons politiques ; mais ce 
n'est qu’un petit larron, qui a fait camus le marchand de 
cotignac, et qui s’est évadé parmi la presse. Pendant qu’on le 
cherche, vous plaît-il de déjeuner ? 


— Oui, ma fi! la faim chante dans mes boyaux. Quant au 
voleur, je lui souhaite heureuse chance, surtout s’il veut enlever 
à tous les diables le singe et les marionnettes de maestro 
Fagottini. 


À ces mots empreints d’un aigre ressentiment, il étendit son 
poing fermé du côté des tréteaux de Fagottini, où le singe 
battait le tambour sans se soucier du bruit confus qui régnait 
sur le Pont-Neuf ; il entra dans son tabernacle, au moyen d’une 
échelle, et se déroba lentement aux regards de ses auditeurs, 
pendant que son page de musique était allé acheter, pour leur 
déjeuner, des saucisses chez le charcutier et du vin clairet chez 
le tavernier. Tout à coup le Savoyard, qui s'était assis devant 
une table avec autant d’aisance que s’il eût fait usage de ses 
yeux, sentit un obstacle à ses pieds qu’il voulut allonger, et, y 
portant la main vivement, rencontra un bras, une tête, puis un 
petit être vivant, qu’il tira de dessous la table, et qui n’eût pas 
donné signe de vie, sans une chiquenaude que l’aveugle lui 
appliqua sur le nez, et sans une rude secousse à laquelle il obéit 
en se mettant à deux genoux, dans la posture d’un enfant qui 
attend une correction souvent donnée et reçue. 


— Holà ! qui est celui-ci ? demanda le Savoyard, d’un accent 
terrible : encore quelque malin compagnon, qui s’est introduit 
céans pour piller mes chansons et ma musique ! J’ai promis 
d’étrangler le premier que je trouverais en flagrant délit de vol, 
fût-ce un fils de famille... Mordié ! pourquoi ne vas-tu pas 
récolter une riche moisson d’écus chez maître Fagottini, drôle ? 


— Parlez plus bas, compère, interrompit d’Assoucy qui ne se 
débattait point sous la vigoureuse étreinte du Savoyard ; 
sauvez-moi de la prison, en m’honorant de votre benoîte sauve- 


garde. Ces gens sont trop outrés contre moi, qui ne les ai 
pourtant offensés, et s’ils me découvrent, ils n’auront pitié de 
mon âge, ni de mon innocence : j’en tremble ! 


— Ma fi! c’est le voleur de cotignac, j'imagine, répliqua le 
chanteur, en ricanant. Tu as sans doute, petit drôle, l’innocence 
de Barrabas ou du bon larron de l'Évangile ? Eh bien ! je serai 
clément, et ne te livrerai pas, à condition que tu t’engageras à 
mon service, pour remplacer mon second page de musique, qui 
est mort hier de la gale. 


— Ne vous moquez pas, maître Philippe, un âne brait mieux 
que je ne chante, et je ne sais jouer d’aucun instrument, sinon 
de la pince, du croc et de la truche. 


— Tu parles l’argot des voleurs, mon fils, comme si tu avais 
ramé sur les galères du roi, mais je redresserai ton éducation 
boiteuse, je t’'apprendrai à jouer du luth, à rimer des vers en 
vaudeville, à débiter de plaisants discours, et surtout à lâcher le 
ventre aux escarcelles ; enfin, tu deviendras, sous ma loi, poète, 
orateur et musicien. 


Charles d’Assoucy, séduit par ces belles promesses plus 
encore que contraint par la circonstance, signa son engagement, 
aux cris de la foule qui le cherchaïit, et renonça sans regret à la 
maison paternelle pour éviter la prison et ses fâcheuses 
conséquences. D'ailleurs, le Savoyard ne lui laissa pas le temps 
de la réflexion ; et, tirant d’un coffre la défroque du galeux 
défunt, invita son nouveau page de musique à s’en revêtir à 
l'instant. D’Assoucy hésita d’abord, et il faisait la moue, au 
souvenir de la maladie contagieuse à laquelle son devancier 
avait succombé ; mais il n’osa pas s’aliéner par un refus la 
bienveillance de son nouveau maître, et il se rappela qu’il avait 
souvent risqué plus que de gagner la gale ; il s’affubla donc, 
sans résistance, du manteau de velours rouge troué, des 
chausses de laine jaune, semées de taches, du chapeau de feutre 
à plumes fanées, et des autres insignes de sa profession future. 
Cependant, il éprouva un serrement de cœur, quand l’aveugle 
eut renfermé dans son coffre les guenilles que son nouveau 


page de musique venait de quitter, pour endosser la livrée de sa 
nouvelle profession; c'était pour lui comme un adieu au 
monde, où son costume de baladin ne lui permettrait plus de se 
montrer. Ce déguisement l’avait changé de telle sorte, que son 
père même eût hésité à le reconnaître ; d’amples moustaches 
postiches achevèrent la métamorphose. 


D’Assoucy s’aperçut bientôt que la perte de sa liberté n’avait 
guère de compensations agréables, et s’il l’avait pu, dès le 
lendemain de son entrée en fonctions, il eût repris son ancien 
genre de vie; mais il était gardé de près par son maître, et 
surtout par le premier page de musique, dont la jalousie ne fit 
que s’accroître, en raison des progrès étonnants qui signalèrent 
l'apprentissage musical de son jeune rival. Ce fut même la seule 
consolation du pauvre d’Assoucy, qui apprit à composer des airs 
et à jouer du luth, avec une si merveilleuse facilité, qu’au bout 
de six mois il surpassait de beaucoup les talents de son 
camarade : celui-ci en avait conçu une haine féroce contre ce 
dernier venu, qui lui disputait la faveur du Savoyard et du 
public. 


Le Savoyard n'était pourtant pas un maître commode, dont 
les bonnes grâces méritassent de faire des jaloux : il avait le 
parler aussi brutal que le geste, et ses colères suivaient leur 
libre cours à tort ou à raison, sans que la soumission la plus 
humble de la part de ses valets servît à le calmer. Il n’épargnait 
pas les coups ni les avanies à ses deux pages de musique, pour 
la moindre distraction, pour la moindre négligence, pour la 
moindre fausse note, dans l’exécution musicale dont ils étaient 
chargés : souvent, en public, il interrompait sa chanson, par un 
double soufflet distribué à droite et à gauche ; souvent il avait 
le pied aussi leste à frapper, que la main. D’Assoucy seul se 
regimbaïit et protestait contre ces admonitions imprévues, mais 
l’aveugle frappait de plus belle et ne voulait rien entendre. 


Ces inconvénients du métier se reproduisaient, chaque jour, 
sans amener au moins quelque dédommagement ; le Savoyard 
était frugal dans ses repas, maïs les deux pages avaient à pâtir 
de ses rares excès de boisson ; l'ivresse l’excitait alors à battre 


monnaie sur la joue de ses deux esclaves, suivant sa propre 
expression ; Car il ne les aimait pas et les regardait comme des 
outils à lui appartenant. Grossier, inaccessible à tous les 
sentiments d’affection et de reconnaissance, il subissait à la fois 
l'influence de deux haines également implacables, d’une nature 
différente : l’une noble et hardie, contre l'Italien Concini, 
maréchal d’Ancre, qui tenait le roi en tutelle et la reine régente 
en servage ; l’autre, basse et misérable, contre les marionnettes 
et le singe de Fagottini qui faisaient une concurrence 
redoutable à ses vers et à sa musique. 


D’Assoucy conservait, d’ailleurs, son insouciance, et ne 
trempait pas dans les deux haines de son maître: il ne 
connaissait que de nom le maréchal d’Ancre, et il se divertissait 
au spectacle du singe et des marionnettes, contre lesquels le 
premier page de musique tramait sournoisement un complot, 
pour être utile et agréable au Savoyard. D’Assoucy, aspiraïit à se 
soustraire à cet esclavage insupportable et essaya d’abord de 
l’'adoucir par les licences qu’il se permettait en trompant les 
yeux toujours ouverts de son perfide collègue et la perspicacité 
clairvoyante de l’aveugle ; il regrettait ses bonnes aubaines 
d'autrefois et son aventureux vagabondage dans Paris, honteux 
qu’il était de se voir réduit à voler le chétif souper et le vin 
aigrelet de son tyran. Combien de fois, en reconnaissant ses 
frères et amis au milieu de l’auditoire du Savoyard, combien de 
fois ouvrit-il la bouche pour les appeler à son secours ! Mais un 
coup d’œil jeté sur son grotesque déguisement lui faisait monter 
le rouge au front et le forçait à se taire. Il n’aurait pas rougi 
d’être pris en flagrant délit dans l’accomplissement d’un vol 
adroit ou audacieux, et il se croyait avili par son costume de 
baladin ! 


Il ne se contenta pas de faire main basse sur le maigre 
ordinaire du Savoyard, qui, s’apercevant de la diminution des 
parts à la mesure de son appétit et de sa soif, grondaïit entre ses 
dents et rudoyait son premier page, seul chargé de régler et de 
diriger toutes les dépenses de la table. D’Assoucy se réjouissait 
des mauvais traitements qu’il attirait ainsi sur le dos de son 


compagnon. Quant à lui, qui avait le rôle de présenter le bassin 
à la ronde pour la récolte pécuniaire parmi les auditeurs du 
Savoyard, il faisait rapidement passer les pièces de monnaie 
dans sa poche, et souvent rapportait le bassin vide au chanteur 
aveugle, qui murmurait contre le malheur du temps et le 
resserrement des bourses. D’Assoucy raflait toujours la 
meilleure partie de la recette. 


Le lundi 14 avril de l’année 1617, il attendait que son maître 
eût achevé de chanter un nouvel air sur les courtisans ; et, assis 
au coin de la balustrade de l’orchestre, il contemplait de loin, 
en se rongeant les ongles, trois malheureux, qu’on venait 
d’attacher au grand gibet, dressé au bas du Pont-Neuf, pour 
l’épouvante des langues légères et satiriques ; car ce n'étaient 
pas des malfaiteurs qui méritassent la corde, mais bien de 
pauvres bourgeois coupables seulement d’avoir désapprouvé, 
tout haut, la marche des affaires publiques ou injurié le 
maréchal d’Ancre. Aussi, personne n’osait plus exprimer son 
mécontentement avec franchise, depuis que les paroles 
imprudentes étaient punies de mort, sans forme de procès. 


Soudain de grandes clameurs retentirent du côté du Louvre, 
et la ville entière cria d’une seule voix : Vive le roi ! Concini, en 
se rendant chez le roi avec une escorte de ses partisans, avait 
été assassiné, sur le Pont-Tournant du Louvre, par les favoris du 
jeune prince, qui, empressés de succéder au maréchal d’Ancre, 
ensanglantèrent ainsi le commencement du règne de Louis XIII ; 
mais ce crime, exécuté au moyen d’un lâche guet-à-pens, satisfit 
la fureur du peuple contre les conseillers de la reine-mère, et la 
joie publique se révéla par des atrocités. Le corps du maréchal, 
enterré en secret, le soir même, sous les orgues de Saint- 
Germain-l’Auxerrois, devint le jouet de la populace, qui, par 
vengeance, le traîna dans les ruisseaux, avant de le brûler sur le 
Pont-Neuf. 


Le Savoyard ne fut pas le dernier à célébrer la délivrance du 
roi et de la France : il improvisa une complainte bouffonne sur 
la Passion du seigneur Concini et sa descente aux enfers. Cette 
pièce eut les honneurs de l’à-propos. Ce jour-là, le singe et les 


marionnettes de Fagottini furent abandonnés : d’Assoucy ne 
cessait pas de faire circuler le bassin, où pleuvaient les liards, 
les sous et même les écus ; tout le monde apportait son offrande 
à la poésie et à la musique ; mais le malin page, songeant à 
profiter de cette abondante recette qui ne se renouvellerait 
peut-être pas de sitôt, détournait très adroitement à son profit 
le cours de ce Pactole inusité, qui roulait de plus grosses pièces 
qu'il n’en avait jamais vues dans son plat de cuivre ; il se jetait 
si avidement sur ce butin, que ses dix doigts ne lui suffisaient 
pas pour prendre ; et l’aveugle, à qui revenait, après chaque 
tour de quête, le bassin allégé de la moitié de son poids, n’était 
pas peu surpris que la générosité de l’auditoire fit tant de bruit 
pour un si modeste résultat : depuis longtemps il soupçonnait la 
probité de ses pages de musique, et il prêta l'oreille au son des 
espèces de billon et d’argent, qu’il comptait tout bas à mesure 
qu’elles tombaient dans le bassin ; ses calculs se trouvèrent faux 
de tout ce que s'était adjugé le voleur, avant de rendre le reste 
de sa collecte. Le Savoyard faillit éclater de rage, en acquérant 
la preuve certaine de la supercherie de son second page de 
musique, et il fixa sur lui des yeux blancs sans regard, comme 
pour épier un geste ou un mouvement de main accusateurs ; il 
interrogeait de toute la puissance de l’ouïe les bruits vagues et 
indécis qui pouvaient l’aider à surprendre en flagrant délit le 
larron, de manière à lui ôter la ressource de nier l’évidence. 
D’Assoucy se fiait aveuglément à l’infirmité permanente de son 
maître et à l’absence momentanée de son camarade, pour 
cacher à peine les continuels larcins qui enflaient ses poches, 
lorsque le Savoyard, qui se tenait derrière lui, le coiffa d’un 
énorme coup de poing et l’arrêta la main pleine. 


— Mordié ! s’écriait-il en blasphémant et en réitérant les 
bourrades, nierez-vous, messire le fripon, que vous me ravissez 
le plus clair de mon bien ? Çà, messieurs, dit-il en s’adressant 
aux témoins de la scène, je vous interpelle tous : quel châtiment 
mérite ce fourbe qui s'enrichit à mes dépens ? Admirez, 
messeigneurs, comme vos dons et charités enrichissent ce gueux 
d'hôpital ! Maïs je ne suis pas si privé d’yeux qu’on imagine, car 


le sort m'a planté des yeux aux oreilles. Ô le mécréant, fils de 
Juif et d’Arabe ! combien de sous marqués se sont évanouis 
entre ses doigts ! L’ingrat, que j’ai retiré du péril de la prison et 
de pire, me paie de la sorte ma folle humanité ! Mordié, pour le 
punir, je m'en vais le battre, devant vous, en gamme 
chromatique. 


Le Savoyard, sourd aux supplications de l’enfant qui se 
débattait de toutes ses forces, lui déboucla ses chausses, d’où 
l'argent volé tombait en s’éparpillant, et lui infligea 
publiquement la punition du fouet, qui n’était pas encore banni 
de la justice légale. D’Assoucy, essoufflé de résistance et de 
prières, subit héroïquement ce supplice, et se vengea en 
piquants jeux de mots, quand il se retrouva debout sur ses 
pieds, et ne montrant plus que son visage narquois à 
l’assemblée. Les spectateurs qui avaient ri de cette exécution 
rirent davantage des plaisants quolibets que la colère inspiraïit 
au patient; le Savoyard, déconcerté par cette verve 
d’invectives, proposa lui-même, à son page des conditions de 
paix, qui ne furent pas acceptées ; ce ne fut qu’une trêve de part 
et d'autre. 


Sur ces entrefaites, une horde de sauvages de la lie du 
peuple se précipita sur le Pont-Neuf, où le gibet avait été, 
pendant la nuit, renversé et brûlé : le cadavre du maréchal 
d’Ancre, horriblement outragé, servait de jouet et de trophée à 
ces misérables, parmi lesquels des femmes, d’horribles mégères, 
se distinguaient par leur acharnement sur ces informes restes, 
souillés de sang et de boue. On chantait en chœur d’odieux 
couplets, on dansait autour de ce pauvre corps défiguré ; on 
mêlait le nom de la reine mère à celui de son ministre favori, 
dans un chaos de malédictions à la mémoire du défunt ; ensuite 
on traîna le cadavre vis-à-vis le Cheval de bronze et on le 
dépecça par morceaux, en criant toujours: Vive le roi! Des 
paysans de la province achetèrent des lambeaux de cette chair 
saignante, pour l’emporter avec eux, et il y eut des monstres qui 
en mangèrent, pour mieux assouvir une haine abominable qui 
survivait à la victime. 


— Mordié ! je veux aussi aller le voir, ce damné Italien ! dit 
le Savoyard, oubliant qu’il était aveugle. Vraiment, je ne le 
verrai point, mais je le toucherai et tâterai, à l’endroit de ses 
blessures, que j’eusse voulu faire moi-même. Viens çà, Charlot, 
conduis-moi, en pinçant du luth, tandis que je chanterai gratis 
la complainte du détestable Concini. 


D’Assoucy, qui gardait trop de rancune à ce brutal aveugle 
pour se résigner à une plus longue servitude, crut l’occasion 
opportune pour s'enfuir, à la faveur du tumulte ; il eut soin 
d’emporter le petit trésor qu’il devait à ses vols journaliers et 
qu'il avait enfoui sous un pavé ; puis, se recommandant tout bas 
au dieu des aventuriers, il accompagna son maître, en jouant de 
la musique, pendant que celui-ci hurlait ses fureurs poétiques 
contre la mémoire de l'Italien Concini. Mais la foule était plus 
curieuse de voir que d'écouter, et le Savoyard se plaignait de ce 
qu'on ne lui ouvrît point un chemin jusqu’à l’objet inanimé de 
son fougueux ressentiment ; la difficulté d’avancer augmentant 
à chaque pas, d’Assoucy donna tout à coup un croc en jambe à 
l’aveugle, qui, en perdant l’équilibre, entraîna dans sa lourde 
chute plusieurs de ses voisins, aux vêtements desquels il s’était 
accroché. Ils tombèrent les uns sur les autres, en jurant tous à la 
fois et s’entortillèrent mutuellement, sans pouvoir se relever, 
tandis que d’Assoucy se hâtait de gagner le large. 


— Ô le traître! 6 le félon! se mit à crier le Savoyard, 
attribuant aussitôt sa culbute à son page, qu’il soupçonnait 
d’avoir pris la fuite ; à l’aide ! au secours ! bonnes gens, arrêtez- 
le, ramenez-le-moi, je vous prie ! Il court à belles jambes de ce 
côté, vous le reconnaîtrez à son habit de perroquet. C’est un 
larron, c’est lui qui a volé le cotignac ! C’est lui qui volait le 
produit de mon travail ! Nous le ferons pendre au son de ma 
musique. 


D’Assoucy, qui s’éloignait en tapinois, après avoir fait choir 
son maudit aveugle, fut frappé de terreur, quand il l’entendit se 
déchaîner ainsi en amères récriminations : le vol de cotignac, 
qu'on lui reprochaïit à haute voix, vint se représenter vivement 
à son esprit, et il se persuada que plus d’un passant en avait été 


témoin. Il s’imagina aussitôt que tous les regards, que tous les 
sourires le désignaient comme le voleur de cotignac : sa vue 
s’obscurcit, ses membres tremblèrent, ses idées s’égarèrent, ses 
jambes se dérobèrent sous lui : il faillit se livrer lui-même, faute 
de pouvoir s’enfuir. 


Il errait sur le pont, d’un bord à l’autre, sans savoir quelle 
route tenir, ni quel parti prendre ; il croyait voir partout des 
mains s'étendre vers lui pour le happer, et il eut beau marcher 
en tous sens, le Cheval de bronze avait l’air de le poursuivre 
toujours ; enfin les cris de l’aveugle se rapprochèrent, répétés 
de bouche en bouche, et le cotignac devenait pour le voleur un 
spectre menaçant. Effaré, haletant, il s'arrêta devant la 
Samaritaine et se glissa, par un passage noir qui s’offrait à lui, 
dans un escalier en limaçon, qu’il descendit en larges 
enjambées, sans s'inquiéter de savoir où il était et où il allait, 
pourvu qu’il échappât aux regards de mille spectateurs. Peu s’en 
fallut qu'après une année d'intervalle il eût une indigestion de 
cotignac. 


Enfin il respira, en se trouvant dans un lieu voûté, obscur et 
solitaire, qui ressemblait à une cave, et il espérait n’avoir plus 
rien à redouter, lorsque le bruit d’une porte qu’on fermait, en 
haut de l'escalier, à doubles verroux et à triples serrures, lui 
apprit qu'il était prisonnier. Alors il craignit de n’avoir échappé 
à un péril, que pour tomber dans un pire. Allait-il être 
condamné à mourir de faim dans un horrible cachot? Il 
regretta de n’avoir pas été ressaisi par le Savoyard, fût-il à demi 
mort entre les mains de ce brutal ; il eut l’idée de pousser des 
cris perçants pour se faire entendre du dehors et pour qu’on 
vint le délivrer. Tout à coup, son effroi prit le caractère du 
vertige, quand un coup d’œil, jeté autour de lui parmi les 
ténèbres, lui fit croire qu’il n’était pas seul, comme il l’avait 
pensé d’abord, et que les habitants de ce sombre repaire étaient 
venus là pour le recevoir. 


Ce fut une vision surnaturelle, un aspect inouï et mystérieux, 
que l’assemblée de vingt ou trente personnages des deux sexes, 
droits, immobiles et muets rangés contre la muraille. Ces 


fantômes, dont les vêtements et les joyaux brillaient dans 
l'obscurité, avaient l’air de tenir cour plénière, en silence, au 
fond de cette cave, et si leurs costumes magnifiques n’eussent 
pas annoncé des seigneurs et des princes de la plupart des 
nations de l'Orient, on aurait pu supposer que c’étaient des 
êtres du monde idéal, des spectres ou des démons, tant leur 
réunion, dans un pareil endroit, tenait du merveilleux. 


D’Assoucy n'était pas peureux; mais son imagination, 
exaltée par la lecture de quelques histoires romanesques et 
surtout des Métamorphoses d’Ovide, sortait volontiers des limites 
du vrai et du vraisemblable : il ne prit pas le temps de réfléchir, 
il n'eut pas même le courage de regarder en face ces êtres 
singuliers, qui n’avaient encore ni bougé, ni parlé, et qui ne lui 
demandaient pas compte de sa présence : il courut, tout hors de 
lui, pour chercher une issue, pour s’arracher à ce terrible 
cauchemar ; son effroi multipliait le nombre et grossissait la 
forme de ces fantastiques apparitions. 


Malgré l’épouvante qui paralysait ses sens, il se trouva au 
pied de l'escalier, qu’il commençait à gravir péniblement pour 
revoir la lumière du soleil et le séjour des hommes ; mais il 
n'avait pas franchi la dixième marche, qu’il entendit les degrés 
de pierre retentir, au dessus de sa tête, sous les bonds d’un être 
vivant, qui venait d’en haut et qui, l’ayant heurté violemment, 
se cramponna en grognant à son collet. 


Le pauvre enfant, stupéfait de cette rencontre offensive, 
frissonna de tous ses membres, le corps mouillé d’une sueur 
froide, et, pour la première fois de sa vie, il pria le bon Dieu de 
le défendre contre la griffe du diable. Cette prière mentale lui 
rendit un peu d'énergie, de telle sorte qu’il put arrêter et serrer 
dans ses bras un animal velu, porteur d’une longue queue, qui 
faisait présumer l'existence des cornes accessoires pour 
compléter les attributs de Satan en personne : or, l’animal ou 
Satan lui-même, étonné et irrité de se sentir captif, s’agita de 
toutes ses forces et mordit au sang le visage de son adversaire. 


Une lutte s’engagea entre l’homme et la bête, qui 


s'étreignaient mutuellement, qui se déchiraient des ongles et 
des dents, qui se lançaient d’un mur à l’autre, et s’épuisaient en 
efforts successifs et réciproques : par intervalles, un cri de 
douleur, un soupir de fatigue, un grondement de rage. 
D’Assoucy éprouvait la cruelle agonie d’un mauvais rêve, qui 
s’achève péniblement entre la veille et le sommeil, et que vont 
dissiper les premiers rayons du jour ; enfin, égratigné, mordillé 
et maltraité par le démon inconnu qu’il combattait dans 
l'ombre, il appela toute sa vigueur à un assaut désespéré, qui 
acheva son triomphe ; il coucha son ennemi sur la pierre 
humide de l’escalier, et lui pressant la poitrine avec le genou, il 
l’étouffa, sans autres armes que ses dix doigts. Un râlement 
entrecoupé fut le signal de sa victoire, et l’ennemi mort lui 
parut moins redoutable : le démon n'était qu’un singe, et cette 
découverte inattendue enhardit le vainqueur, au point de lui 
permettre de promener ses yeux autour de lui et d'explorer la 
retraite que la hasard lui avait offerte. 


Sa terreur panique ne survécut pas au malheureux singe, qui 
gisait à l’entrée du caveau, comme une sentinelle morte à son 
poste ; il osa pénétrer jusqu’au fond du souterrain, et 
s'approcher des spectres formidables qui l’avaient tant effrayé 
et qui n'étaient autres que les marionnettes du signor Fagottini. 


Cet opérateur italien, qui, en sa qualité de compatriote, avait 
toujours été un dévoué partisan du maréchal d’Ancre, s'était 
hâté, au premier avis qu’il eut de l’assassinat de son protecteur, 
de mettre en sûreté toute sa fortune, c’est-à-dire son singe et ses 
acteurs automates, dans le souterrain que lui louait à bail 
Linclair, le gouverneur machiniste de la Samaritaine. Ce 
souterrain, qui traversait la seconde arche du pont, sous la 
chaussée, avait été ménagé lors de la construction du Pont- 
Neuf, pour servir de cave aux maisons qu’on devait élever 
primitivement de chaque côté de ce pont, et il n’avait pas été 
comblé depuis. C’est là, dans cette galerie ténébreuse, à la voûte 
suante et au pavé moussu, que Fagottini emmagasinait le 
matériel de son théâtre en plein vent : décorations, garde-robe 
dramatique, acteurs au rebut et à la retraite, débutants non 


encore façonnés ; cette fois, la troupe tragi-comique y siégeait 
tout entière sous la garde du singe. 


Charles d’Assoucy eut le cœur gros et les larmes aux yeux, 
en s’accusant d’avoir tué son bon ami le singe, qu’il avait tant 
de fois festoyé d’oublies et de gimblettes, à la barbe du 
Savoyard. Après un court instant accordé à cette oraison 
funèbre, après une enquête des localités, après enfin une visite 
de curiosité à chacun des hauts et puissants seigneurs de bois, 
qui étaient pour lui de vieilles connaissances, d’Assoucy 
demeura convaincu de l’inutilité de ses tentatives pour sortir 
immédiatement de ce souterrain ; il résolut donc d’accepter sa 
destinée avec une stoïque résignation, mais, pour passer le 
temps et se désennuyer, il se hissa jusqu’à l’ouverture d’une 
petite lucarne, par laquelle il aurait pu s’amuser, en toute autre 
circonstance, à cracher dans l’eau pour faire des ronds et à 
saupoudrer de poussière les bateliers qui passaient sous la 
seconde arche du Pont-Neuf. 


L’ébranlement des pas et le son confus des voix cessèrent de 
retentir sous la voûte du pont; la nuit était venue, et on 
entendait encore, le long des rives de la Seine, les cris de : Vive 
le roi ! se mêlant à des cris de joie et de vengeance, comme les 
derniers échos de l’odieux assassinat commis dans le Louvre par 
ordre du jeune Louis XIII: d’Assoucy avait vu jeter dans la 
rivière les cendres du maréchal d’Ancre. Quand le silence se fut 
reposé sur la ville plongée dans l’obscurité, il n’espéra plus 
qu'on vint lui rendre la liberté avant le lendemain, si toutefois 
l’on devait venir. Il entendit avec chagrin le carillon de la 
Samaritaine, qui sonnait l’heure du couvre-feu : tout Paris avait 
soupé, excepté lui. Affamé et altéré, grelottant de froid, il 
choisit, afin de s’y blottir, le coin le plus reculé de la cave, et 
s’enveloppa d’une vieille tapisserie, pour dormir, au lieu de 
souper. 


Il dormait donc de bon appétit, depuis deux heures, et se 
rassasiait, en rêve, des plus excellents mets : il fut réveillé par le 
bruit lointain d’une porte qu’on ouvrait et qu’on refermait avec 
précaution ; puis, il entendit les pas de deux personnes qui 


descendaient ensemble dans l’escalier. Ce n’était point un 
songe, et il fut sur le point de s’élancer vers ses libérateurs ; 
mais, à la clarté d’une lanterne de corne, que portait l’un des 
deux arrivants, il reconnut avec douleur le Savoyard conduit 
par son page de musique. Il se demandait tout bas quel malin 
génie se plaisait à lui forger de nouveau la pénible chaîne qu’il 
avait brisée avec tant de peine, et il pleurait d'avance sur son 
évasion manquée ; mais il ne tarda pas à s’assurer que ce n’était 
pas lui qu’on cherchait pour le ramener en servitude: la 
conversation du maître et du valet suffit pour le tirer d’erreur et 
le tranquilliser à ce sujet. 


— Mordié ! la plaisante vengeance que tu as inventée ! disait 
le Savoyard, avec une émotion de plaisir qui déridait son 
austère physionomie. Vite, attaquons les marionnettes de 
Fagottini, et taillons-les en pièces. Où sont-elles ? Ne les vois-tu 
pas ? Elles doivent être ici certainement. J’ai hâte de les fouler 
aux pieds, pour leur faire expier les torts que ce mécanicien 
étranger a faits à ma musique. 


— Il semble que le Ciel seconde notre querelle ! s’écria le 
page, qui, heurtant du pied le cadavre du singe, dirigea vers cet 
objet indistinct le rayon de la lanterne. Voici déjà le grand singe 
du signor Fagottini, qui a rendu l’âme sans coup férir, et avec 
lui s’en va en fumée la gloire de son théâtre ; voici maintenant 
la loge des acteurs de bois, qui sont à notre merci et que nous 
allons mettre à mal. 


— Bien, mon fils ! dit le Savoyard, en poussant du pied le 
corps du singe. Le temps des représailles est venu : hier l’Italien 
Concini mourut, aujourd’hui l'Italien Fagottini sera ruiné. Ça ! 
remets entre mes mains ces méchantes bêtes de marionnettes, 
et, mordié ! je veux chanter faux comme un âne rouge, si je fais 
grâce à pas une. Bien ! donne-moi tous ces coquins d'acteurs ! 
J'en veux faire un massacre général, plus complet que le 
massacre des saints Innocents. Je me réjouis de songer à la 
piteuse grimace que fera monsieur mon voisin du Pont-Neuf. 


Le Savoyard, qui ne perdait pas les moments en paroles, 


soulageait ainsi son humeur vindicative par un monologue 
d’injures et d’amères railleries, pendant qu’il démembrait et 
disséquait avec un féroce plaisir les automates, que son 
complice lui apportait un à un, en faisant solennellement le 
panégyrique des personnages dans les divers rôles où ils avaient 
obtenu le plus de succès. D’Assoucy riait tout bas de cette 
exécution à huis-clos, et plusieurs fois il faillit éclater en 
bruyante hilarité, au spectacle incroyable qu’il avait sous les 
yeux : le Savoyard, gravement assis sur les degrés de l'escalier, 
comme un magistrat en fonction, recevait des mains de son 
page chaque marionnette, à laquelle il adressait une allocution 
furieuse et qu'il condamnait ensuite capricieusement à 
différents supplices ; il arrachaîit les bras à celle-ci, et les jambes 
à celle-là; il déchirait en lambeaux les robes dorées des 
princesses et cassait le nez à des majestés royales, le tout avec 
un véritable raffinement de cruauté, qui eût fait envie à un 
bourreau de la Grève. Un amas de membres rompus, de têtes 
brisées, de bustes défigurés et de débris confondus, ce fut 
bientôt tout ce qui resta de la troupe de ces innocents 
comédiens. 


Le Savoyard et son complice ne se retirèrent que fatigués de 
carnage, et contents de leur nocturne expédition, sans 
soupçonner que le secret en fût compromis, tous deux se 
félicitant d’avoir tué la concurrence dangereuse de Fagottini sur 
le Pont-Neuf. D’Assoucy avait la pensée de les suivre de loin, 
par derrière, et d’effectuer sa retraite à leur suite; mais, en 
sortant, ils eurent grand soin de ne pas laisser ouverte la porte 
de l'escalier, qu’ils avaient trouvée bien fermée, avant de 
descendre dans le souterrain. Le grincement de la clé dans la 
serrure apprit au témoin de leur mauvaise action qu’il serait 
encore prisonnier, au moins toute la nuit. Il se résigna donc à 
prendre son parti, et, se vouant à la protection du hasard, qui 
pouvait seul le tirer d’embarras, il se rendormit du sommeil 
insouciant de son âge. 


Ce ne fut pas le jour qui le réveilla, mais un bras d’homme 
qui l’enlevait par les cheveux et qui le déposa, tout tremblotant, 


devant le cadavre du singe et les débris des marionnettes. Le 
seigneur Fagottini, les yeux hagards, les joues tremblantes et les 
lèvres blanches de colère, se préparait à interroger le coupable, 
en face de ses victimes. 


Le matin, dès l’aube, sous l'empire d’un sinistre 
pressentiment, que lui inspirait la mort tragique du maréchal 
d’Ancre, il était descendu dans son caveau, et le premier objet 
qui frappa sa vue avait été son pauvre singe étendu sans vie, la 
bouche ouverte et les yeux sortis de leurs orbites; puis, le 
désastre irréparable de la nuit s'était offert à lui, dans toute son 
horreur. Ses chères marionnettes, qu’il avait quittées la veille en 
si belle santé, n'étaient plus que des débris méconnaissables ; il 
contempla d’un œil sec son malheur, posa la main sur la 
poitrine de son singe pour y chercher en vain un battement de 
cœur, remua du pied les morts et les blessés de sa troupe 
mécanique, invoqua dans sa langue maternelle les saints et les 
saintes du paradis, et s’interrogea lui-même pour approfondir le 
mystère de ces lâches assassinats. Le premier soupçon qui s'était 
présenté à son esprit tombait sur le Savoyard, et ce soupçon se 
changea en certitude, ainsi que la douleur en rage, lorsqu'il 
aperçut l’enfant endormi, qu’il reconnaissait pour l’avoir vu, la 
veille encore, au service du chansonnier aveugle du Pont-Neuf. 


Il ne pouvait douter que cet enfant, à l’instigation de son 
maître, ne fût sans doute le seul auteur du massacre des 
marionnettes et du meurtre du singe ; il l’avait donc considéré, 
un moment, avec une fureur muette, incertain de la vengeance 
qu'il choisirait contre ce petit coquin, mais étonné cependant de 
son paisible sommeil, qu’eût envié l’innocence, à côté des 
preuves trop certaines du flagrant délit. 


Il le secoua rudement, pour l’éveiller, et le mit sur ses 
jambes, tout ému et tout effrayé, en lui tirant les cheveux et les 
oreilles. 


— Malfaisant garçon, lui dit-il d’une voix claire qu’il 
s’efforçait de rendre tonnante, as-tu de quoi payer l’amende 
autrement que sur tes épaules ? Quelle méchanceté est la tienne 


d’avoir commis cet odieux attentat ! Mais tu n’en seras pas 
quitte pour la prison et le pilori ; j’en jure par le nom de notre 
saint-père le pape ! On te pendra de compagnie avec le scélérat 
qui t’a conseillé de me nuire de la sorte, en tuant mon singe et 
saccageant mes pauvres marionnettes ! 


— Grâce, monseigneur ! reprit d’Assoucy, qui comprit le 
danger de sa position : je vous proteste que ce n’est pas moi, qui 
ai fait cela. Je vous nommerai, s’il vous plaît, les coupables. 


— Oui-dà ! par le chef de saint Jean-Baptiste ! Bien fou qui se 
fierait à tes mensonges ! Certes, le Savoyard, que Dieu damne ! 
a conseillé ce beau dessein, maïs c’est toi seul qui l’as exécuté. 


— Vraiment, mon bon seigneur, c’est ce vilain aveugle qui a 
fait le dommage, et je vous l’affirme bien naïvement, puisque 
j'étais caché là, où j'ai tout vu et tout entendu sans être 
découvert. 


— Par les mérites de la Passion! ce sont bourdes et 
balivernes, maître fourbe ! Pense-t-on m’en donner à garder ? 
Comment un aveugle, tel que le Savoyard, eût-il su trouver seul 
le chemin de ma cave, pour commettre tels dégâts ? 


- Nul autre que lui, cependant, n’a fait rage contre vos 
machines, je vous l’atteste. Il est vrai que son méchant page de 
musique le conduisait et l’aidait bel et bien à saccager vos 
belles marionnettes. 


— N’es-tu pas toi-même page de musique du Savoyard, 
infâme ? Par la vénérée croix de Notre-Seigneur ! oseras-tu 
soutenir, aussi, que tu n’as point tué mon pauvre bonhomme de 
singe ? Tu as encore le visage égratigné de ses griffes et meurtri 
de ses dents. Çà ! je ne sais quelle pitié me retient de te mettre 
à mort, comme tu as assassiné cette digne bête, qui valait mieux 
que tu ne vaux et vaudras jamais. 


— Eh bien ! compère, répliqua d’Assoucy avec effronterie, 
quand j'aurais tué cette maligne bête, qui me combattait, le 
péché serait-il irrémissible ? Eussiez-vous mieux aimé qu’il me 
tuât et que vous en portassiez la peine en ce monde et dans 


l’autre ? Nous avons eu ensemble un furieux duel, je vous 
assure, et il s’en est fallu de peu que j’eusse le dessous. Je vous 
prie donc de me laisser aller. 


- Non, par les clés de saint Pierre! petit vagabond ! 
interrompit Fagottini, en le saisissant de nouveau par les 
cheveux et le soulevant ainsi à deux pieds du sol. Tu seras 
fouetté par les rues et les carrefours, comme voleur de race, et 
M. le lieutenant civil, par devant qui je vais te mener, au grand 
Châtelet, a de bonnes cages de pierre pour les oiseaux de ton 
espèce, à moins que tu ne meures lapidé par le peuple, qui 
pleurera mon singe et vengera mes chères marionnettes. As-tu 
bien eu le farouche courage de mutiler et de détruire ces 
miracles d’un travail ingénieux ? Je voudrais pareillement te 
rompre, à plaisir, bras et jambes, et ensuite te tordre le cou ! 


— N’en faites rien, monseigneur, si vous êtes bon catholique ! 
s’écria d’Assoucy, à qui la faim et la crainte commandaient 
l'humilité suppliante ; soyez plutôt charitable, en me faisant 
l’aumône d’une miche de pain, pour remplir mon estomac à 
jeun, qui semble être sans fond, comme le tonneau des 
Danaïdes : ordonnez ensuite, de moi, ce qu’il vous plaira. 


— Par la damnation de Judas! reprit Fagottini, en 
réfléchissant au parti qu’il pouvait tirer de ce petit drôle, resté 
en otage dans ses mains, pour répondre de l'attentat du 
Savoyard, je consens à te pardonner, à condition que tu veuilles 
me servir avec le même zèle que tu servais ton ancien maître. Il 
s'agirait de jouer du luth et de divertir les passants, au lieu et 
place de mon singe défunt. 


— Sans doute, je le veux bien, monseigneur, pourvu que vous 
me donniez abondante nourriture et de gros gages en surplus, 
sans aucune pitance de coups, chiquenaudes, nasardes, etc. Si 
tel est notre marché, je suis, de ce jour, votre tout dévoué 
serviteur. 


Le traité fut conclu de part et d’autre, avec un empressement 
qui ressemblait à de la bonne foi, et aussitôt il commença d’être 
en vigueur; Car, avant d'apporter à son nouveau valet la 


nourriture dont celui-ci avait le plus pressant besoin, Fagottini 
se l’appropria tout à fait, en l’habillant d’un vieux costume 
italien, dont la richesse primitive avait disparu sous une double 
couche de poussière et de crasse : c'était la livrée du singe aux 
grands jours de gala, et d’Assoucy, qui succédait directement à 
l'animal, quitta presque à regret l’habit galeux et la pauvre 
condition de page de musique. Il espérait que la métamorphose 
qu’on lui faisait subir ne s’étendrait point au delà; mais 
Fagottini, pour mieux déguiser l’origine de son heureuse 
acquisition, lui barbouilla la figure et les mains d’une teinture 
noire, qui pénétrait dans les pores de la peau et y laissait une 
empreinte  ineffaçable. L’infortuné  d’Assoucy  protesta 
vainement contre cette violation de son traité, qui, en faisant de 
lui le successeur d’un singe, ne lui imposait pas le devoir de 
devenir un nègre. Fagottini lui rit au nez, en jurant par tous les 
saints du calendrier que l’Afrique ne produisait pas de plus joli 
visage d’ébène. Dès ce moment, la discorde fut allumée entre le 
maître et son valet. 


Ce dernier se consolait du moins, à l’espoir d’un copieux et 
succulent repas ; mais le fourbe Italien ne lui donna que du 
pain bis et des oignons crus, en assaisonnant d’éloges 
hyperboliques cette prétendue chère de prince. 


D’Assoucy était tellement affamé, que les oignons crus et le 
pain bis ne lui parurent ni trop durs ni trop lourds, quoiqu'il 
n’eût que de l’eau pour les faire passer. Il avait pourtant rêvé un 
meilleur dîner, et il se prit à regretter d’avoir abandonné le 
Savoyard et perdu ainsi les bénéfices frauduleux qu’il pouvait 
détourner à son profit. Il se rappela alors qu’il avait oublié toute 
sa fortune, composée de quelques beaux écus, dans les poches 
de son ancien vêtement ; mais Fagottini, qui aurait entendu 
d’une lieue sonner un liard, avait déjà confisqué l'argent, et 
d’Assoucy eut le chagrin de voir son petit pécule s’engouffrer 
dans une énorme bourse de cuir bouilli, qui présentait une 
rotondité assez respectable. Cette inique spoliation ne fut pas 
soufferte sans véhéments reproches et gestes menaçants de la 
part du propriétaire de la petite somme, qui allait s’ajouter aux 


économies de son maître. Celui-ci, dont le rire redoublait aux 
emportements de son impuissant adversaire, le défia de s’enfuir, 
après l’avoir enchaîné à un anneau de fer, pour lui enseigner la 
patience et la résignation. 


Pendant que Fagottini écorchait son singe pour l’empailler, 
et raccommodait tant bien que mal celles de ses marionnettes 
qui n'étaient pas tout à fait hors de service, d’Assoucy, mis à la 
chaîne comme un animal domestique, cria, s’agita, écuma, puis 
pleura, puis s’apaisa ; il avait eu le temps de comprendre que, 
dans sa nouvelle condition, le plus sage était de se soumettre au 
joug de la nécessité et d’attendre une occasion favorable pour 
s’y soustraire, en prenant sa revanche, s’il était possible, contre 
son odieux bourreau. Il promit donc d’obéir désormais aux 
volontés du despote qu’il s'était donné, maïs il se promit tout 
bas à lui-même de se dérober à cet ignoble asservissement. 
Hélas ! le pauvre garçon ne savait pas encore jusqu'où irait sa 
misère. 

Le lendemain, il suivit, en silence et la tête basse, Fagottini, 
qui avait, ce jour-là, le regard plus louche et plus faux, le 
sourire plus moqueur, le teint plus enluminé et l’abord plus 
impudent qu’à l’ordinaire ; tous deux montèrent sur le théâtre, 
veuf de ses acteurs mécaniques, et la toile fut tirée, aux sons du 
luth que d’Assoucy pinçait dans la coulisse. 


Le Savoyard et son page, enchantés du lâche coup de main 
qu'ils avaient fait pendant la nuit pour ruiner Fagottini, 
jouissaient d’avance de la situation critique à laquelle ils 
croyaient avoir réduit l'inventeur des marionnettes : ils se 
regardèrent avec étonnement, en reconnaissant le luth 
d’Assoucy qui jouait un de leurs airs ; ils ne doutèrent pas que 
leur élève ne fût passé dans le camp de l'ennemi. Mais 
l'apparition d’un musicien nègre, qui remplaçaïit le singe mort, 
déconcerta leurs espérances et les découragea tout à fait, en 
leur montrant que Fagottini n’était pas à bout de ressources, 
puisqu'il semblait avoir déjà trouvé le moyen de faire face à la 
perte de son industrie. Ils se reprochèrent même l’inutile 
destruction des marionnettes, lorsqu'ils virent la curiosité du 


public, alléchée par un nouveau spectacle, rassembler autour du 
théâtre de leur rival une foule plus nombreuse et plus 
impatiente que jamais, dans l'attente de ce spectacle. Les 
assistants cherchaient des yeux le singe et les automates de 
Fagottini; on s’informait bien des causes de leur absence, 
attribuée à quelque indisposition subite de ces acteurs, mais on 
se demandait aussi à quel rôle était destiné ce nègre, qu’on 
n'avait pas encore vu sur la scène de Fagottini, et déjà chacun 
s’apprêtait à mettre la main à la poche, pour payer sa place et 
son plaisir. 


Le Savoyard ne remarquait pas de si avantageuses 
dispositions dans son auditoire clairsemé: ïil préludait 
tristement à sa fameuse complainte sur la mort du malheureux 
Conchine (on avait francisé ainsi le nom italien de Concini) ; 
mais l’événement qui avait fait le succès de cette complainte 
était vieux de deux jours, et la vindicte populaire s'était 
rassasiée sur un cadavre. On ne s’occupait même plus de la 
maréchale d’Ancre, qui, emprisonnée à la Bastille, devait être 
jugée pour crime de lèse-majesté divine et humaine, et 
condamnée six mois après, à être brûlée vive comme sorcière. 


— Bourgeois et habitants de la célèbre et bonne ville de Paris, 
reine et capitale du monde, s’écriait le Savoyard, en accordant 
son instrument, je suis Philippe, dit le Savoyard, héritier 
légitime du poète grec Homère, auquel j'ai l’honneur de 
ressembler en ma qualité d’aveugle ; le Pont-Neuf est mon 
Parnasse, le Cheval de bronze est mon Pégase, et la Samaritaine 
est la source de mon Hélicon. Je veux aujourd’hui, si vous ne 
jeûnez de grasse gaieté, vous chanter la chanson pitoyable et 
récréative d’un cordonnier, qui se coupa la gorge de son 
tranchet, parce qu’il avait fait des souliers trop étroits à ses 
pratiques. Oyez, oyez, messeigneurs, oyez cette gentille poésie, 
la belle complainte de l’honnête cordonnier. 


L'annonce d’une chanson que recommandait un titre aussi 
piquant opéra un mouvement dans le public qui se partagea en 
deux groupes tumultueux, selon la préférence de chacun pour 
lun ou l’autre spectacle ; maïs le Savoyard n’eut pas plutôt 


entonné sa chanson plaintive, que ses auditeurs lui furent 
enlevés par la langue dorée de Fagottini. 


— Bons chrétiens que tourmente le mal de dents! disait 
d’une voix perçante le signor Fagottini, tandis que d’Assoucy 
gambadaïit à ses côtés en remuant les mâchoires, monsieur mon 
singe est mort hier, et mes marionnettes en ont pris le deuil. 
Avant qu’elles se soient consolées, ce qui ne sera pas de 
longtemps, puisque je les mène en Italie, à la cour de notre 
saint père le Pape, j'ai fait vœu d’arracher, gratis ou à petits 
frais, toutes les dents malsaines, puantes ou douloureuses, qui 
sont encore plantées dans vos bouches ; cela, s’il vous plaît, 
pour la gratitude singulière que j’ai toujours eue à l’égard des 
gens de Paris. C’est pourquoi je possède un miraculeux secret, 
pour faire repousser sur-le-champ les dents que j’ôte, de telle 
sorte que, deux jours après la dent arrachée, les choses se 
rétablissent d’elles-mêmes en leur premier état. On peut dire 
avec assurance que les plus grands saints du paradis 
n’inventeraient pas un remède plus efficace : par exemple, une 
vieille édentée retrouvera de quoi mordre, et je pourrais citer 
un vénérable cardinal, qui onc ne perdra plus ses dents, les 
ayant fait enlever toutes, dût-il vivre deux fois centenaire. 


Cette impertinente allocution, débitée avec une assurance 
emphatique, rencontra peu d’incrédules ; mais si chacun se 
rendait bien compte, à part soi, de ce qui pouvait manquer à sa 
mâchoire, personne n’osait courir la chance de l'essai du 
fameux remède. Fagottini avait déployé ses formidables 
tenailles d’acier, qui firent reculer d’abord même les plus 
intrépides, déterminés à tenter l'aventure et sacrifier une 
mauvaise dent pour en avoir une bonne ; il recueillit bientôt 
une brillante moisson d’écus blancs, comme l’expression 
palpable de la confiance et de l'intérêt des spectateurs. Il se 
rengorgeait avec suffisance, apprêtait les ustensiles de son 
métier, en agitant un collier de vieilles dents de cheval enfilées 
comme des perles : tout à coup il prit d’une main d’Assoucy par 
la tête, lui écarta les lèvres, avec l’autre main, et mit à 
découvert deux superbes rangées de dents, dont la blancheur 


contrastait avec la noirceur factice de son teint. L'enfant, que le 
menaçant appareil de l’art du dentiste avait troublé et inquiété, 
supposa naturellement une fâcheuse intention contre sa bouche, 
quand il se sentit saisi de la sorte à l’improviste par Fagottini ; il 
ne cessa de crier et de se débattre, qu’en entendant ces paroles 
rassurantes du perfide Italien adressées à son auditoire : 


— Messieurs et mesdames, avisez cette denture plus aiguisée 
que canif, et plus polie qu’ivoire. Eh bien ! ce garçonnet avait 
de naissance toutes les dents ébréchées, gâtées et mal agencées : 
c'était un chaos piteusement entassé dans sa bouche ; or, il nous 
fallut arracher toutes ces méchantes dents pour les remettre en 
plus bel ordre, et la nature fut si rétive, qu’elles ne revinrent 
dans le bel état où vous les voyez, qu’à la troisième pousse. 
Tenez-moi donc pour ignorant et calomniateur, si demain cette 
dent-ci que je vous montre et qui n’est plus bonne à rien n’a 
produit nouveau germe et nouvelle dent, pour le triomphe de 
mon art ! Goûtez vous-même après, si cela fait le moindre mal à 
l'estomac ! 


Il voulut joindre l’exemple au précepte et fit semblant de 
tirer une grosse dent de la bouche de d’Assoucy, qui n’eut pas 
même le temps de se préparer à ce tour de passe-passe, et qui 
jeta un cri de douleur, en contradiction avec les promesses du 
charlatan. Celui-ci ne daigna plus s’occuper de son nègre, qui, 
pâle et tout en larmes, crut avoir perdu la dent et la voir toute 
sanglante entre les mains de l’opérateur. 


Fagottini prolongeait l’effet de ce coup de théâtre imprévu, 
par de burlesques commentaires. 


— Par sainte Appoline qui guérit les maux de dents ! disaïit-il 
en se pavanant : arracher ou plutôt extraire une dent, fût-ce la 
plus grosse et la mieux enracinée, c’est moins que rien, et la 
douleur a les airs du plaisir. Voyez mon petit négrillon, qui se 
soucie de sa dent comme d’un cheveu, parce qu’il sait qu’elle ne 
tardera pas à reparaître plus belle qu’elle n’était. Or, je vous 
convie à venir demain voir la dent neuve, qui aura poussé, cette 
nuit, et si ce n’est pas assez d’une pour vous convaincre, je veux 


en faire sauter deux trois, l’une après l’autre, tant la graine est 
abondante, tant le terrain est fertile. 


— N’approchez pas, abominable homme!  interrompit 
d’Assoucy à voix basse, épouvanté du regard satanique de 
l'Italien qui le menaçait de ses terribles tenailles : n’approchez 
pas, sinon je vous mords jusqu’au sang, je vous égratigne la face 
et vous crève les deux yeux ! 


— Mon fils, quelle mouche te pique ! reprit doucereusement 
Fagottini, qui ne voulut pas pousser à bout le désespoir du 
malheureux enfant, qu’il emporta dans ses bras derrière le 
théâtre, en lui disant, à l’oreille, de compter ses dents et de se 
taire. N'ayez pas peur, messires et mesdames, dit-il en 
reparaissant devant son public : mon nègre n’est point enragé, 
comme on pourrait le croire; c’est une maladie qu’il prit en 
nourrice, pour avoir été piqué d’un serpent ; mais, dès que 
l’accès commence, j'ai grand soin de l’écarter du monde, afin 
qu'il ne blesse, ne morde et n’empoisonne personne. N’aurais-je 
pas plus sagement fait de lui arracher toutes les dents ? 


Cependant d’Assoucy jetait de tels cris, que le rusé Italien 
jugea prudent d’aller lui imposer silence, bon gré, mal gré, et 
n’essaya pas de le calmer avec de bonnes paroles : il se jeta sur 
lui, sans mot dire, et le serrant dans ses bras, à lui faire perdre 
haleine, pour l'empêcher de mordre et de crier, il le déposa 
évanoui dans le fond de l’échoppe ; puis, avant que l’enfant eût 
repris sa fureur avec ses sens, il le bâillonna et le lia de fortes 
cordes, comme un condamné à mort qu’on va mener à la 
potence. Après avoir pris cette cruelle précaution contre la peur 
et la fureur du pauvre garçon, il reparut en public et annonça 
que son nègre sortait à peine d’une violente crise, qu’il avait 
domptée, heureusement, au moyen d’un élixir, panacée 
souveraine contre toute espèce de maux. 


L’élan était donné, et ce fut à qui viendrait tendre la bouche 
aux tenailles de l’impitoyable exécuteur : le fauteuil consacré 
aux victimes de ses actives opérations ne restait pas vide une 
minute, et la concurrence augmentait à mesure que les dents 


tombaient autour de l’impassible Fagottini, qui se surpassa en 
adresse et en activité; il ne déposait ses outils que pour 
recevoir le prix de ses services, quelquefois avec les 
malédictions de ses clients : quelquefois la gencive suivait la 
dent arrachée, ou bien, par quiproquo, la dent saine éprouvaïit 
le sort réservé à la dent malade, ou bien aucun effort ne 
réussissait à extirper une racine engagée profondément dans ses 
alvéoles ; maïs, en général, sauf des cris d'hommes et des pleurs 
de femmes, chacun s’en allait en silence, la mâchoire plus ou 
moins dégarnie ou ébranlée, avec la consolante persuasion de 
voir les dents absentes repousser, la nuit même, par la vertu de 
l’élixir avec lequel on devait laver la plaie. 


— Par le grand saint Hubert, qui préserve de la rage ! répétait 
Fagottini, à chaque dent enlevée : empêchez que, pendant une 
heure, votre salive ne mouille la plaie saignante ; autrement ; 
l’élixir que je vous baïlle gratuitement, par dessus le marché, 
serait comme nul et sans puissance ; efforcez-vous aussi de 
retenir votre haleine, qui peut corrompre et détruire le germe 
de la dent à venir. 


Cependant d’Assoucy, en revenant à lui, avait gémi de se 
trouver bâillonné et garrotté comme un criminel; son 
ressentiment ne fut pas diminué quand il reconnut que sa 
mâchoire était intacte et qu’il n’avait pas perdu une seule de ses 
dents, mais il ne détesta pas moins, dans son for intérieur, la 
barbarie tyrannique de l’arracheur de dents, qu’il eût voulu 
poignarder de sa propre main ; il se calma pourtant, en pensant 
que bien d’autres seraient plus maltraités que lui, et la 
souffrance qu’il avait ressentie en idée était compensée par la 
souffrance plus réelle des imbéciles badauds qui ajoutaient foi 
aux grossiers mensonges de leur bourreau ; il écoutait donc, en 
riant, les hurlements que Fagottini arrachaïit, avec les dents, à 
quelques-uns des patients. Mais il ne songea plus qu’à se 
dérober à de plus longs tourments, dès qu’il s’aperçut que la 
corde mal nouée n’entravait pas la liberté de sa main droite : il 
se servit de cette main pour se débarrasser de ses liens et de son 
bâillon. Aussitôt qu’il eut recouvré l’usage de ses membres, il 


oublia tous ses serments de vengeance et n’eut plus à cœur que 
de mettre en sûreté sa mâchoire ; il s’arma d’audace et de 
résolution, pour traverser le théâtre où Fagottini opérait en 
public, et l’affluence y était si compacte et si empressée, qu’il ne 
fut pas même remarqué dans la foule, au milieu du bruit ; déjà 
il se croyait sauvé, et son masque noir, qu’il avait effacé à demi 
avec un linge mouillé, ne pouvait plus aider à le faire 
reconnaître : par malheur, son cou et ses oreilles n’avaient point 
été débarbouillés comme sa figure. 


Fagottini, qui calculait sa recette d’après le nombre de 
clients que lui promettait la multitude de curieux arrêtés devant 
ses tréteaux, distingua dans cette foule mouvante une toque à 
plumes jaunes, qui cachait mal des oreilles et un cou de nègre ; 
il adjura saint Michel, vainqueur du diable, et laissant là les 
dents qui s’offraient à ses pinces infatigables, il s’élança au bas 
de son estrade, en interpellant le fugitif : il fendit la presse, et 
rattrapa par la manche l’infortuné d’Assoucy, qui, en se 
retournant à la secousse, rencontra la grimace horrible de son 
tyran ; le pauvre enfant joignit les mains avec désespoir, et, 
décidé à tout, plutôt que de se soumettre à cet homme 
impitoyable, il lui résista de toutes ses forces. 


— Par le martyre de saint Étienne ! disait Fagottini aux gens 
qui l’entouraient, toujours enclins à prendre parti pour le plus 
faible contre le plus fort ; c’est mon valet qui a ses attaques 
d’épilepsie, et, si je ne l’avais appréhendé au corps, il s’allait 
précipiter dans la rivière. Secourez-moi, s’il vous plaît, bonnes 
gens, pour l’emporter précieusement, comme un saint, jusqu’à 
mon laboratoire, où je trouverai bien un remède à son vilain 
mal. 


— Ne croyez pas cet imposteur ! criait d’Assoucy, implorant 
par gestes la pitié des assistants. Il m’a noirci le visage, pour 
faire de moi un esclave, comme si j'étais un nègre, et il 
m'’accable de mille duretés, ce sorcier hérétique ! C’est moi qui 
suis le second page de musique du Savoyard ; souvenez-vous de 
moi, mes amis ! C'était moi qui jouais du luth et chantais à 
l'unisson avec mon maître Philippe, l’aveugle du Pont-Neuf ! 


J'aimerais mieux être esclave chez les Algonquins, que de subir 
la tyrannie de ce diable, de ce païen, qui bientôt m’écorcherait 
vif. Holà ! assistez-moi, bonnes gens, pour l’amour de Dieu, 
sinon il me tuera sans rémission ! Dites, je vous en prie, au bon 
Savoyard, mon ancien maître, qu’il me tire de cet enfer. 


— Mordié ! dit le Savoyard, frappé de cet accent plaintif, 
qu'il reconnut: c’est toi, mon fils, c’est toi, fin voleur de 
cotignac ! Dieu te garde, mon enfant ! Tu n’auras point en vain 
appelé le Savoyard à ton aide ! 


En parlant ainsi, l’aveugle, qui s'était fait instruire du sujet 
de ce tumultueux débat, descendit de son estrade, et, guidé par 
les voix, s’ouvrit un chemin, à travers la foule, jusqu'aux 
combattants sur lesquels il fit tomber au hasard ses lourds 
poignets, comme des marteaux sur l’enclume ; d’Assoucy, il est 
vrai, reçut la moitié des coups destinés au charlatan, qui était 
un champion indigne de l’Hercule de la chanson. Fagottini, 
néanmoins, ne lâchait pas l’enfant, qu’il présentait en manière 
de bouclier à son formidable ennemi : mais ce bouclier vivant, 
meurtri et contusionné, recommença ses plaintes pour 
intéresser les assistants à sa délivrance, déterminé qu’il était à 
ne jamais rentrer sous la domination de l’un ou de l’autre 
maître, également odieux et redoutés. 


— Ayez miséricorde, et le bon Dieu vous le rendra ! cria-t-il, 
en ne s’interrompant dans ses prières que pour éviter le choc de 
ce poing pesant, qui menaçait de lui briser le crâne chaque fois 
qu’il retombait. Sauvez-moi de ces deux ravisseurs, qui sont 
acharnés contre moi et qui me retiennent captif, malgré ma 
volonté, depuis une année de gêne, d’injustices et de privations. 
Je suis Charles Coypeau d’Assoucy, fils aîné d’un illustre avocat 
au Parlement de Paris, et peut-être ma famille croit-elle que je 
suis défunt à cette heure. Un écu d’or à qui s’en ira avertir 
messire Coypeau d’Assoucy, mon père, en la rue des Grands- 
Augustins, où il demeure! Compatissez à mon destin 
malencontreux, braves gens, si vous êtes des chrétiens, car vous 
voyez, sous ces guenilles de comédie, le fils d’un avocat 
renommé ! En vérité, je vous le dis, je suis Charles Coypeau 


d’Assoucy. 


— Est ce bien toi, mon bien-aimé Charlot ? s’écria un avocat 
en robe, qui, revenant du Palais, vint à passer, tout chargé de 
sacs à procès. Certes, messieurs, c’est lui-même, c’est mon 
propre fils, que j'avais perdu depuis l’an dernier ! Je vais, sur 
l’heure, dresser une procédure contre ces larrons d’enfant, et le 
jugement me vaudra une grosse somme pour les dommages 
qu'ils m'ont faits ! Ah ! méchants bohémiens, vous teniez à la 
chaîne ce gentil garçon de noble race, et vous le maltraitiez 
comme un âne rétif? C’est bien, mes compères: nous 
compterons ensemble, et il n’est pas un soufflet octroyé à mon 
cher fils, que je veuille rabattre sur le prix, que je vous en dois 
réclamer. Viens çà, mon Charlot, viens baiser ton père, qui te 
promet justice contre ces corsaires ! 


L'avocat, trempant sa plume dans le galimard ou encrier 
pendu à sa ceinture, s'était mis en devoir de verbaliser, sur son 
genou, en guise de pupitre, et repoussait doucement son enfant 
prodigue qui l’assaillait de caresses. Le Savoyard et Fagottini, 
effrayés des menaces d’un personnage en robe, avaient 
brusquement tourné le dos, pour se soustraire au procès-verbal ; 
mais ils n’eurent pas plutôt regagné leurs tréteaux respectifs, 
que le peuple, indigné de cette aventure, voulut se venger de 
ces voleurs d’enfant, envahit leurs théâtres et y mit le feu, après 
les avoir cherchés eux-mêmes pour les brûler aussi. Le charlatan 
et le chansonnier, qui avaient eu le bonheur de s’enfuir, 
n’assoupirent qu’à force d’argent une affaire qui pouvait les 
envoyer, comme des forçats, ramer sur les galères du roi. 


L'expérience du malheur n'avait guère corrigé le jeune 
d’Assoucy, et sa conduite ne devint pas plus régulière, à mesure 
qu'il avançait en âge : il était trop paresseux pour se plaire à la 
profession de son père, et il préféra une existence aventurière à 
une vie tranquille et honorable. À l’exemple de son premier 
maître le Savoyard, il se fit poète et musicien, composant des 
airs de musique et des vers bouffons, parodiant les poèmes 
latins d’Ovide et de Stace, qu’il traduisit ou travestit en poèmes 
facétieux, jouant du luth dans les maisons des grands seigneurs 


et même à la cour de Louis XIII, voyageant avec son bagage 
poétique et musical, écrivant son histoire vagabonde, mal famé 
pour les désordres de ses mœurs, toujours gai et plaisant, 
toujours ivre et gueux, toujours en guerre avec Boileau, qui l’a 
immortalisé dans ses satires, comme le rival du poète Scarron et 
comme l’Empereur du Burlesque, ainsi qu’il s’était surnommé lui- 
même. 


— Pauvre empereur du burlesque ! disait d’Assoucy, dans sa 
vieillesse : tu n’as pas même un morceau de pain à te mettre 
sous la dent ! 


LA MASCARADE DE SCARRON 


(1627) 


Paul Scarron, qui, au XVIIe siècle, acquit une bizarre 
réputation comme créateur du genre bouffon qu’il mit à la 
mode par ses ouvrages en prose et en vers, n’était pas infirme et 
contrefait de naissance, tel que son portrait nous le représente, 
avec le visage blême et amaigri, le front chauve, le cou tordu, 
les jambes arquées et le corps en Z, selon sa propre expression, 
et tel qu’il se dépeint lui-même dans une de ses lettres, où il 
regrette tout ce qu’il avait perdu, en disant : « Ah ! si le Ciel 
m'eût laissé des jambes qui ont bien dansé, des mains qui ont su 
peindre et jouer du luth, et enfin un corps très adroit ! » Il vint 
au monde, en 1610, sans le plus léger désagrément de nature, et 
son père, conseiller au Parlement de Paris, put se flatter d’avoir 
un successeur aussi bien fait qu’il l’était lui-même. 


Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son esprit se 
développa plus rapidement que son physique ; à douze ans, 
outre les études du collège qui ne suffisaient pas à son avidité 
de savoir, il rimait déjà, en style agréable, excellait à peindre la 
miniature, dansait à merveille et jouait du luth en 
s’accompagnant de la voix, compléments indispensables d’une 
éducation de gentilhomme, à cette époque où la poésie, la 
peinture, la danse et la musique étaient les bien-venues à la 


cour et à la ville. 


Scarron était d’une taille médiocre, mais élégante et 
gracieuse ; ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint de 


femme, donnaient à sa physionomie une douceur, que ne 
démentaient pas son parler et son regard caressants ; il avait 


l’abord affable et le geste noble, avec cette exquise politesse qui 
était en usage dans les sociétés des beaux esprits. 
Malheureusement son père, dont le patrimoine avait été dévoré 
par d’anciennes dettes de famille, n’ayant pas les moyens de 
soutenir la position élevée que cet enfant était appelé à prendre 
dans la magistrature, fut contraint de lui ouvrir une autre 
carrière ; il décida donc que Paul Scarron entrerait dans les 
ordres ecclésiastiques. 


Cette décision, il est vrai, avait été sollicitée de longue date 
par un vieil oncle du jeune Scarron, et cet oncle, chanoïne du 
Mans, riche de deux abbayes en Beauce, s’engageait à faire son 
neveu héritier de tous ses biens pourvu qu’il en fît un prêtre. 
Scarron, d’une humeur joviale et libertine, ne sentait aucune 
vocation pour les devoirs austères de la prêtrise ; mais il dut 
obéir à l’autorité absolue de ses parents et surtout à la tendresse 
qu’il portait au bon chanoine, dont l’indulgente affection ne se 
scandalisait pas trop des espiègleries du petit mauvais sujet ; 
d’ailleurs, celui-ci voyait, dans les commencements de sa 
nouvelle carrière, une occasion de se donner du bon temps, de 
prolonger les heures de sa liberté et de gaspiller gaiement les 
années de sa jeunesse, en attendant qu’il eût l’âge et les qualités 
d’un vrai chanoine ; il s’accommoda ainsi d’un apprentissage 
ennuyeux de théologie, qui ne l’empêchait pas de fréquenter les 
réunions les plus joyeuses et les plus dissipées, tandis que 
l’esclavage du métier de clerc de procureur ne lui eût permis 
que l’école buissonnière et les divertissements crapuleux de la 
bazoche. Content de son sort, il n’aurait demandé ni bénéfice, 
ni canonicat, si cette vie de plaisir avait pu durer toujours. 


Scarron n’habitait pas, à Paris, la maison paternelle, mais 
celle de son oncle, dans la rue d’Enfer, vis-à-vis le couvent et le 
vaste enclos des Chartreux, qui n'étaient pas encore enfermés 
dans l’enceinte des murs de la ville, laquelle ne s’étendait pas 
alors au delà de la place Saint-Michel. Le père de Scarron avait 
mis son fils sous la direction immédiate de son frère, le 
chanoine, excellent homme, aussi dépourvu de fermeté que de 
jugement, et le jeune homme était censé travailler à son 


instruction cléricale, en suivant les leçons d’un célèbre 
professeur de droit sacré au collège de Montaigu, sur la 
montagne Sainte-Geneviève, et en observant la règle du 
noviciat des Pères Feuillants, qui étaient voisins de la demeure 
du bon chanoine. Mais Scarron n’entrait au noviciat, que par 
hasard, pour troubler les novices, boire le vin de leur cave et 
dépouiller leur jardin de ses fleurs et de ses fruits ; quant au 
collège de Montaigu, il n’y paraissait jamais, et lorsque son 
oncle venait à l’interroger sur quelque point de doctrine 
religieuse, le malin garçon éludait la question par un bon mot 
et citait les vieux auteurs français, Clément Marot et Rabelais, 
au lieu des Pères de l’Église. L’oncle riait en le grondant et 
finissait par rire sans le gronder, ce qui encourageait le neveu à 
continuer cette vie débauchée, qu’il passait au jeu de paume et 
au cabaret, rendez-vous ordinaire des seigneurs à la mode, en 
même temps que dans les ruelles et les bureaux d'esprit : c’est 
ainsi qu’on appelait les chambres et les salons des hôtels de la 
place Royale, où les beaux esprits et les précieuses tenaient leurs 
assemblées. Scarron jouait et buvait, le matin et le soir; il 
menait de front la danse, la musique et la poésie : aussi, malgré 
sa jeunesse, était-il recherché pour ses talents et sa galanterie, 
dans ces assemblées qui composaient la belle compagnie à la 
mode. Il dépensait, en rubans, en passements d’or ou de soie, 
l'argent qu’il avait et surtout celui qu’il n’avait pas, car il 
empruntait sur son canonicat futur, pour avoir une toilette 
élégante conforme à sa bonne mine : enfin, à l’âge de dix-sept 
ans, il s'était déjà battu trois fois en duel. Étrange éducation 
pour un abbé ! 


À cette époque, le titre d’abbé, équivalant à un titre de 
noblesse, ne prescrivait rigoureusement rien autre chose que le 
célibat ; on avait une abbaye comme une ferme, et un abbé 
pouvait être courtisan, militaire, artiste, tout enfin, excepté 
homme d'église. On ne distinguait les abbés dans le monde qu’à 
leur petit collet et à leur costume noir. Il en était de même pour 
certaines abbesses, que la possession d’une abbaye ne rendait ni 
moins coquettes, ni moins aimables, et qui vivaient dans le 


monde plus librement que dans leur abbaye. Le roi nommait 
seul aux bénéfices, qu’il distribuait selon son bon plaisir, sans 
tenir compte de la position sociale ni du caractère personnel du 
postulant. Cette singularité, passée en usage, ne scandalisait pas 
même les gens d’une piété sincère. 


Paul Scarron devait la plupart de ses mauvaises habitudes à 
l'exemple pernicieux d’un ami, qu’il imitait en toute chose, 
comme un modèle parfait. Armand de Pierrefuges était une 
sorte de chevalier d’industrie, qui se disait noble à trente-six 
quartiers, et qui, à la faveur d’un nom sonore, se glissait dans 
les maisons les plus distinguées, où il se faisait remarquer par 
ses airs de gentilhomme, bien que le velours de son manteau, la 
soie de son pourpoint, et les rubans de ses chausses, n’eussent 
pas trop la fraîcheur irréprochable réclamée par la mode ; mais 
il suppléait de son mieux aux désavantages de sa toilette par 
une belle prestance, des manières recherchées et un verbiage 
spirituel. Il n’avait pas d’autre revenu que celui du jeu, et 
encore ne gagnait-il pas toujours, s’il trichait souvent. C'était lui 
qui endoctrinait son jeune ami ; lui, qui puisait dans la bourse 
de l’oncle par le canal du neveu ; lui, qui conduisait Scarron au 
bal et à la comédie, dans les tripots et dans les tavernes ; lui, 
qui l’avait rendu habile dans l’art de manier les cartes ou 
l'épée ; lui, qui le présentait, comme son élève, en mauvaise 
compagnie, et comme son cousin, dans les cercles de la place 
Royale. Scarron remplissait également bien tous les rôles qu’on 
voulait lui donner. 


Un soir du mois d’octobre de l’année 1627, Scarron, s’étant 
échappé du logis de son oncle qui dormait après souper, vint en 
courant au quartier de l’Arsenal, rue Beautreillis, où Armand de 
Pierrefuges s'était logé, pour être au centre de la noblesse du 
Marais, qu’il fréquentait assidûment. Son logement, qui se 
composait de deux petites chambres hautes dans une maison de 
chétive apparence, était loin de répondre à la condition qu’il 
s’attribuait : deux vieux fauteuils délabrés, une table branlante, 
un coffre de bois et un lit de plume sur un misérable grabat, 
sans tapisserie et sans rideaux, tels étaient les meubles uniques 


dont Armand avait la jouissance locative. Encore ne payait-il 
pas toujours exactement son loyer, pour mieux ressembler aux 
débiteurs du bel air, qui s’amusaient aux dépens de leurs 
créanciers et qui ne les payaient jamais. 


Scarron, accoutumé au spectacle de cette pauvreté 
mobilière, qu’il admirait, comme un témoignage de 
l’insouciance d’un petit maître, entra brusquement dans le 
taudis, où Pierrefuges, assis la tête dans ses mains, devant un 
feu presque éteint, paraissait livré à de tristes réflexions. 
L'arrivée de son cher Paul ne dérangea pas sa rêverie maussade, 
et lorsque celui-ci se fut jeté dans un fauteuil vacant, 
Pierrefuges se leva en silence, pour allumer, aux dernières 
étincelles du foyer, une chandelle de suif, qui n’éclairait pas 
tous les soirs son coucher. 


— Armand, ou plutôt monseigneur de Pierrefuges ! dit le 
jeune homme, avec cette hilarité sardonique et bouffonne, qui 
éclatait dans tous ses propos. Que fais-tu là, ainsi acoquiné dans 
la cendre froide, comme si tu préparais une lessive ? Es-tu 
jaloux des cloches de l’église Saint-Paul, qui ont la voix plus 
sonnante et plus argentine que la tienne ? Ne songerais-tu pas 
que ces belles cloches, offertes en don à la paroisse par 
plusieurs rois de France, feraient bien mieux ton affaire, s’il 
t’était permis de les faire fondre en monnaie ? 


— Du premier coup, mon fils, tu devines mon mal, qui n’est 
autre que ventre et bourse vides ! reprit Armand, en clignant de 
l’œil, pour inviter Scarron à remédier à ce mal dont il se 
plaignait souvent. Mes coquins de fermiers tardent tant à 
m'apporter leurs redevances, et les joueurs de lansquenet, qui 
me doivent sur parole, ont si rétive mémoire, que je n’ai pas 
une pièce blanche pour entrer au cabaret, et ce soir, je me 
coucheraïi à jeun, comme un carme déchaussé. Bien plus, ce qui 
m'afflige davantage, je ne puis aller à la mascarade chez la 
baronne de Soubise. 


— Une mascarade nouvelle ? interrompit Scarron, dont les 
yeux pétillèrent du désir d’y aller. En vérité, mon cher Armand, 


vous m'y mènerez, n'est-ce pas, dussions-nous voler un tailleur 
d’habits ? 


— Non, certes, je n’irai point, et je passerai la nuit à dormir 
sur l’oreiller de mon appétit, afin de courir la fortune en songe. 
Vingt écus pourtant eussent suffi à me mettre en bel équipage ! 


— Vingt écus, mon maître ? Çà, dites-moi où ils sont, que je 
les prenne ! Mais, à quoi bon ces vingt écus ? Quand vous aurez 
soupé avec ces pâtisseries, que je vous apporte du buffet de 
mon oncle, vous vous dorloterez dans votre lit en rêvant à la 
mascarade. Cependant c’est une belle chose qu’une mascarade ! 
Est-il donc si malaisé de trouver et d’inventer, à peu de frais, un 
déguisement ? Il ne faut que vêtir votre pourpoint à l’envers et 
acheter un masque de façon grotesque. Parbleu ! j'y veux aller 
avec vous ! 


— ÂAllez-y, s’il vous plaît ! mais certainement vous serez mal 
reçu, sinon chassé par les valets, car la mascarade, inventée par 
un des poètes les plus raffinés de la cour, représentera la 
naissance de la déesse Vénus et son arrivée dans l’Olympe des 
Dieux. Or, pour cet effet, chaque convié est tenu d’avoir la 
figure de son rôle. Aussi, m’avait-on assigné le rôle d’un Prince 
des Ténèbres, de la suite de Pluton. 


— Eh bien ! au lieu d’un seul prince, nous en ferons deux, 
pour le cortège de sa majesté infernale. Pardieu ! compagnon, 
je suis en veine d’imagination, et voici que je vous offre de 
diaboliques accoutrements pour la fête. 


SN 


— Lesquels ? J’avais bien songé à porter seulement sur ma 
poitrine un écriteau indiquant mon rang et mes honneurs dans 
l'empire de Pluton... Mais, non, je resterai au logis, faute 
d’avoir vingt louis, que j’ai perdus sur parole, en jouant avec le 
marquis de Senneterre et qu’il serait homme à ne pas me 
réclamer. 


— Baste ! si ce n’est que cet obstacle à vaincre, dans une 
heure je te procure quarante écus pour parfaire ta dette et nos 
menues dépenses. Écoute ce qu’il faut faire à cet effet : dès que 
je serai endiablé à ma guise, tu prendras bel et bien mes habits 


et tu les porteras chez mon oncle le chanoine, en lui racontant 
que je me suis noyé dans la rivière, et que les bateliers qui ont 
pêché mon corps demandent quarante écus pour leur 
récompense. Sans doute, que cette fâcheuse nouvelle mettra en 
deuil mon révéré et digne oncle ; mais il en aura ensuite plus 
vive joie à me revoir sain et sauf, le lendemain. 


— Voilà, pardieu, une plaisante ruse ! reprit Armand, qui en 
augura un succès productif, et qui se mit à ramasser les pièces 
d’habillement que Scarron avait déjà quittées: c’est une 
bagatelle que quarante écus, et je pousserai la générosité de ton 
oncle jusqu’à cent. Ça, mon mignon, n'est-ce pas quelque fée, 
qui te conseille et t’inspire ? Grâce à cette fée, nous allons avoir 
cent écus en belle monnaie trébuchante. Mais que fais-tu là ? 
Pourquoi défaire mon lit de la sorte ? 


— Ce sont nos costumes de bal que j’apprête, s’il vous plaît ! 
répliqua Scarron, qui, à moitié déshabillé déjà, commençait à 
découdre le lit de plume : à vous l’enveloppe de votre coite ! Je 
me rappelle, à ce propos, le conte d’un diableteau, qui affina un 
grand diable dans le partage du butin et qui mangea les noix, 
en ne lui baillant que les coquilles. Oh ! le galant diable que je 
ferai! À moi le reste ! Jamais l'enfer n’aura vu diables plus 
comiques, et madame Vénus rira de l’invention, je vous assure. 
Mais n’avez-vous plus de ce bon miel, que je tirai exprès pour 
vous de l’office de mon oncle ? 


— Tiens, friand ! Le pot n’est pas même entamé, puisque j'ai 
tous les jours mangé en ville, répondit Armand, qui lui 
désignait dans un coin le vase de faïence rempli de miel. 


— C’est bien, mon galant seigneur. Je vous laisse la toile du 
matelas, pour en faire une robe traînante et un turban, et je me 
charge de dessiner, avec de l’encre, sur cette toile, une foule de 
dessins diaboliques. Il ne faudra, après, que nous charbonner le 
museau, pour paraître dignement dans la diablerie. Je m’en vais 
donc disposer nos costumes, et vous, allez vite où vous avez 
affaire, c’est-à-dire chez mon oncle le chanoine, tandis que 
j'achèverai notre mascarade ; vous trouverez ici à votre retour 


tout ce qu’il faudra pour vous habiller à la diable. Toutefois, si 
vous tardez trop, je ne vous attendrai point, pour m’introduire 
chez madame la baronne de Soubise. 


Armand de Pierrefuges pensa mourir d’un accès de folle 
gaieté, en voyant Scarron, qui s'était mis presque entièrement 
nu, se frotter de miel tout le corps, comme les athlètes de 
l’antiquité se frottaient d’huile pour se préparer à la lutte. 
Scarron accomplissait son œuvre en silence, avec un sérieux 
imperturbable, que les plaisanteries et les éclats de rire ne 
réussirent pas à émouvoir. Cependant, il fit observer à son 
camarade, que le prix du lit de plume, qu’il avait mis à mal, se 
trouverait amplement payé avec l’argent que fournirait le 
chanoine, et sur ce, il le pressa de partir, pour être plus tôt 
revenu. Mais les rires d’Armand redoublèrent et ne cessèrent 
plus, lorsque Scarron, couvert des pieds à la tête d’un léger 
enduit de miel, s’élança parmi la plume qu’il avait entassée sur 
le plancher, et s’y roula en tout sens, de telle sorte qu’il se 
releva entièrement revêtu du duvet qui s'était collé partout sur 
sa peau emmiellée. Sous son enveloppe de plume, il n’avait plus 
rien d’humain que le visage et la voix. Il dut pourtant, par un 
sentiment de décence indispensable, s’attacher solidement 
autour des reins une couverture de laine brune, qui lui donnait 
l’apparence d’un sauvage de la mer du Sud. 


Enfin, pour mieux caractériser ce costume, il noircit de suie 
détrempée son visage, que la plume ne recouvrait pas, et planta 
sur sa tête une grande paire de cornes en papier doré. 


Armand oubliait l’argent qu’il devait aller prendre chez le 
chanoïne, pour examiner en détail l’étrange travestissement, 
auquel Scarron ajoutait encore des ornements et attributs 
nouveaux, outre la queue caractéristique en carton découpé, 
qu'il entortilla d’un vieux galon d’argent et qu’il s’attacha 
ensuite le plus solidement possible au bas des reins. 


— Dieu fasse, lui dit son ami, que les pauvres joueurs qui ont 
tiré le diable par la queue, ne s’en prennent pas à la tienne, 
avec l’espoir de faire fortune ! 


— Un diable ne peut aller les mains vides, comme un 
donneur d’eau bénite ? objecta Scarron. Trouvez-moi quelque 
outil qui ressemble à une fourche et qui me tienne lieu de 
sceptre ou de bâton d’honneur ! 


Armand de Pierrefuges tira de la cheminée un grand crochet 
de fer, qui avait servi, dit-il, dans les cuisines du roi Charles V, 
et dont l’extrémité, en effet, était façonnée en forme de fleur de 
lys. Scarron jugea l’instrument propre à l’usage qu’il comptait 
en faire, et se déclara très satisfait de son déguisement. 


Les deux amis se donnèrent rendez-vous au bal, et Armand, 
qui était bien résolu à ne pas se compromettre avec un pareil 
masque, s’achemina, en riant de souvenir, vers le but de son 
expédition d’adroite fourberie, qui devait lui donner les moyens 
de retourner au jeu, la bourse pleine. 


Scarron ayant terminé sa burlesque métamorphose, dont il 
ne pouvait avoir lui-même qu’une faible idée, faute de miroir 
où se regarder, s’arma de résolution et d’audace, pour briller 
dans la mascarade de madame de Soubise, qui ne le connaissait 
pas ; l’incognito l’enhardissait, et il sortit du logis d’Armand de 
Pierrefuges, sans avoir été aperçu, marchant légèrement sur la 
pointe du pied, de peur d’éclabousser son blanc plumage. Il 
arriva, sans accident, dans la rue des Tournelles, où était situé 
l'hôtel de madame de Soubise. Dans les rues désertes, que 
Scarron, déguisé en diable, traversa comme une ombre, il 
n'avait rencontré qu’une vieille femme, qui s'enfuit et tomba 
presque morte de peur, au coin d’une borne, en recommandant 
son âme à Dieu et à tous les saints ; cette femme attira, par ses 
gémissements, quelques voisins à qui elle conta l’effrayante 
apparition, que tous attribuèrent aux fumées du vin qu’elle 
avait bu ; néanmoins, le bruit courut, dans les environs, qu’une 
espèce d'homme sauvage, emplumé et cornu, s'était montré à 
plus de dix personnes, et on en conclut que le diable était venu 
faire des siennes dans le quartier de l’Arsenal. 


Le diable ou l’homme sauvage avait pénétré dans l’intérieur 
de l’hôtel de Soubise, sans autre passe-port que son étrange 


déguisement, auquel les valets, à moitié ivres, n’avaient pas pris 
garde, dans le tumulte des masques qui arrivaient de toutes 
parts. Le vestibule était mal éclairé par deux torches, et la 
diablerie de Scarron n’avait été vue ni remarquée de personne. 
Il monta hardiment le grand escalier, et s’introduisit d’abord 
dans une galerie, qui précédait la grande salle du bal, 
étincelante de lumières, embaumée de fleurs et retentissante de 
musique. 


Cette musique animée, cette foule bigarrée de couleurs, cette 
magnificence de cérémonial, cette lumière éblouissante de 
chandelles de cire, ne déconcertèrent pas l’impudence de 
Scarron, qui se fiait à la bizarrerie de son costume fantastique, 
pour obtenir un succès de franche gaieté, sous les yeux de tout 
ce que la noblesse de cour avait de plus raffiné et de plus 
charmant. Ce n'étaient que Dieux et Déesses dans les costumes 
les plus originaux, les plus riches, les plus gracieux, au milieu 
d’une décoration théâtrale représentant l’Olympe, tel que les 
poètes anciens l'avaient décrit. L’aspect enchanteur de cet 
Olympe, qui eût fait envie à celui de la mythologie par la 
beauté des Déesses et la galanterie des Dieux, exalta encore la 
folâtre imagination du poète. 


Il se mêla, en bondissant, à une sarabande, que dansaient 
Mars et les trois Grâces, Neptune et trois Tritons: un cri 
d'horreur signala d’abord sa présence, et tous les regards se 
fixèrent sur lui, pendant qu'il s’épuisait en sauts et en grimaces, 
quoique l'orchestre eût cessé d’accompagner sa danse 
turbulente ; bientôt un rire universel circula dans l’assemblée, 
avant qu’on eût reconnu l’auteur de cette bouffonnerie et 
surtout la nature de son déguisement. Cependant quelques 
dames, que ce singulier masque emplumé avait heurtées au 
passage, s’étonnaient des taches gluantes qui gâtaient leurs 
robes de satin et de velours. On se persuada que, sous ce 
plumage, on trouverait plus tard certain seigneur, fameux par 
ses facéties, et madame de Soubise, pour amuser les Divinités 
de son Olympe, ordonna aux musiciens de jouer un branle, que, 
par hasard, Scarron dansait à merveille : il dansa donc, avec 


autant de souplesse que de vigueur, au bruit encourageant des 
rires et des applaudissements. 


L'homme à plumes était donc réhabilité par sa grâce et sa 
légèreté de danseur ; on le pria de continuer ses danses, qu’il 
n'interrompit que par lassitude. Les assistants lui étaient si 
favorables, qu’on lui fit servir une collation de fruits et de 
confitures, avec un flacon de vin d’Espagne. Pendant qu’il 
mangeait et buvait, pour réparer ses fatigues de danseur, tout le 
monde s’empressait autour de lui, pour admirer son costume 
hétéroclite et reconnaître ses traits, s’il était possible, sous un 
masque de suie, que ses longues moustaches et ses sourcils de 
duvet rendaient méconnaissables. Il était impossible d’attacher 
aucun nom de la cour sur ce visage, aussi hideux que 
malpropre, à cause des gouttes de sueur noire qui couvraient 
son front et qui ruisselaient sur ses joues noircies. 


— Démon lutin et baladin, qui venez chez nous des rivages 
du Styx et de l’Achéron ! lui dit madame de Soubise, qui s'était 
attribué le rôle de Vénus dans sa mascarade olympique, grand 
merci de vos danses, qui ont diverti les seigneurs et les dames 
de l’Olympe ! Mais voici que nos Déesses s’informent de vos 
noms et qualités véritables, pour s’en souvenir dans le ciel ou 
dans l’enfer ! 


Scarron ne pouvait éluder cette question directe et aussi 
catégorique. La pensée lui vint de se faire passer pour son 
propre père, vieux conseiller au Parlement, qui ne devait pas 
être connu personnellement dans cette société toute 
aristocratique, mais la crainte de recevoir un démenti en face 
l’arrêta court, pour l’honneur de la magistrature. Cependant il 
fallait répondre, et son silence, en se prolongeant, quoiqu'il eût 
encore la bouche pleine, était de nature à diminuer la bonne 
opinion qu’on avait conçue de lui en raison de sa belle humeur. 
Comme il composait assez facilement les vers, pour sortir 
d’embarras par un madrigal et une cabriole, voici ceux qu’il 
improvisa, en les récitant d’une voix sympathique : 


Je suis le diable Lucifer, 


À votre service, Madame, 

Qui brûle à vos regards de flamme, 
Et ne regrette point l’enfer, 
Trouvant bon ce siècle de fer : 
Quoiqu'il espère, par sa danse, 
Plaire à tant d’objets pleins d’appas, 
Son habit met en évidence 
Qu'en fait de cornes, il n’a pas 
La belle corne d’abondance. 


La poésie du diable eut autant de succès que sa danse, et un 
poète de l’école de Malherbe, qui était là pour figurer Apollon, 
eut la modestie d’avouer que ce diable-là l’avait détrôné en dix 
rimes. Scarron, échauffé par les éloges, par le bruit, par la foule, 
et surtout par le vin d’Espagne, que la déesse Hébé lui versait à 
pleine coupe, éparpilla les madrigaux et les quatrains, avec une 
vivacité d’improvisation qui aurait pu lui tenir lieu de tout 
autre mérite ; ses plus jolis vers, inspirés par un esprit galant et 
facétieux, coulaient de source, et les dames ne se lassaient pas 
de « puiser à cette source vivante de douceurs, sans crainte de 
la tarir, » suivant l’expression d’une Précieuse, qui représentait 
la neuvième Muse. Quelqu'un déclara, d'enthousiasme, que le 
poète Théophile, mort l’année précédente, n'avait fait que 
changer de corps, par métempsycose, et revivait, plus gaillard 
que jamais, dans cet aimable improvisateur. Mais un examen 
plus attentif de l’accoutrement extraordinaire du diable 
emplumé avait fait naître de singuliers soupçons : les deux 
lévriers que Diane menait en laisse léchaient les jambes de 
Scarron, comme s'ils prenaient goût à ce régal; car le miel, 
fondant à la chaleur, égouttait sur ses traces et laissait à nu la 
peau, en quelques endroits du corps, surtout aux coudes et aux 
genoux ; enfin, ce miel, fermenté et mêlé à des ruisseaux de 
sueur, exhalait une odeur acre, qui ne ressemblait pas trop à 
l’'ambroisie. 


Tout à coup, par malice ou curiosité, les neuf Muses, qui 
entouraient ce diable de poète, lui arrachèrent quelques 
plumes, assez adhérentes à la chair pour n’en être pas séparées 
qu'avec une cuisante douleur ; Scarron cria qu’on l’écorchait 
vif, mais l’exemple était donné ; ces plumes arrachées avaient 
mis à découvert une peau luisante et collante : alors ce fut à qui 
plumerait, de toutes mains, le malheureux : hurlant comme un 
véritable démon, il implorait grâce, il se débattait, il se roulait 
par terre, il poussait des cris, mais ses contorsions et ses 
clameurs ne faisaient qu’exciter les rires et les cruautés de la 
bande céleste, qui se ruait sur lui pour le dépouiller de son 
duvet postiche. La plaisanterie tourna en injures et en mauvais 
traitements, lorsque la nudité indécente du personnage fut 
dûment constatée, et Scarron aurait peut-être été déchiré en 
lambeaux, ainsi qu'Orphée par les Bacchantes, si, poursuivi et 
haletant, il n’était parvenu à gagner le vestibule. Il eut le 
bonheur de ne pas tomber dans les mains de la valetaille, qui 
aurait imité ses maîtres, en renchérissant sur l’exemple : ceux 
des valets, laquais et porteurs de chaises, qui n'étaient pas 
étendus ivres-morts, sous le péristyle et dans les cours, ne 
quittaient plus des lèvres le goulot de la bouteille et n’avaient 
des yeux entr'ouverts que pour voir couler le vin dans leur 
bouche. 


Scarron, tout dégouttant de miel et de sueur, avait 
l’épiderme irrité de brûlantes démangeaisons, et tremblait de 
tomber au pouvoir de quelques-uns de ses bourreaux, qui le 
suivaient de près avec de bruyants éclats de rire : il descendit, à 
tâtons, un escalier obscur, et sortit de l’hôtel, comme il y était 
entré, sans rencontrer personne sur son passage. Une fois dans 
la rue, il se préparait à prendre ses jambes à son cou, pour 
regagner le faubourg Saint-Michel, où demeurait son oncle, 
quand deux porteurs de chaise, qui attendaient leur maître pour 
le ramener à son hôtel, ayant la vue obscurcie par le vin et le 
sommeil, s’imaginèrent que c'était lui qui venait à eux, et 
ouvrirent la portière de la chaise, en l’invitant à se garer de l’air 
glacial de la nuit. Scarron, que ce brusque changement de 


température avait saisi, et qui grelottait déjà de tous ses 
membres, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se 
mettre à l’abri du froid et de la bise : profitant d’un heureux 
quiproquo, il se jeta dans la chaise qui s’ouvrait devant lui et 
que les porteurs refermèrent aussitôt. 


Une chaise à porteurs était une espèce de boîte, rembourrée 
et garnie en dedans de tapisserie ou d’étoffe, pouvant contenir 
une personne assise. La reine Marguerite de Valois avait mis à 
la mode, depuis quarante ans, ce moyen de transport, et tout le 
monde s’en servait, dans la société polie, avant l’adoption 
générale des carrosses ; deux hommes, l’un devant et l’autre 
derrière, portaient, à l’aide de brancards et de bricoles de cuir, 
cette boîte fermée par une portière à vitre, qui faisait face au 
siège intérieur. Ce véhicule, qui était fort commode pour 
franchir de courtes distances, sans être incommodé par le froid 
ou le hâle et sans avoir à craindre la pluie ou la boue, resta en 
usage jusqu’à l’époque de la Révolution, où la quantité des 
voitures à roues n’a plus permis de l’employer dans les rues de 
Paris. 


Les porteurs, qui croyaient avoir affaire à leur maître, 
n'avaient pas distingué, dans l’ombre de la nuit, quelle sorte de 
masque s’installait au fond de la chaise, qu’ils soulevèrent et 
emportèrent d’un pas lent et mesuré, en chantant des oremus 
bachiques. Scarron, à peine remis de son émotion, se pelotonna 
sur lui-même, pour rappeler la chaleur dans ses pauvres 
membres engourdis et endoloris, car le miel, qui couvrait sa 
peau et en obstruait tous les pores, lui causait de vives 
démangeaisons. Il s’endormit bientôt de lassitude, au bercement 
cadencé de la chaise, sans savoir où on le conduisait et sans 
s'être demandé quelle serait la fin, bonne ou mauvaise, de son 
aventure de carnaval. Il était, d’ailleurs, à moitié ivre et tout à 
fait philosophe. 


Cependant Armand de Pierrefuges, toujours riant à part soi 
de la plaisante figure que ferait Scarron et de l’accueil qu’il 
recevrait chez madame de Soubise, arriva chez le bon chanoine, 
qui venait de se mettre au lit, après avoir sommeillé 


digestivement à la suite d’un copieux souper. 


Les habits de Scarron, que Pierrefuges apportait, à cette 
heure indue, déterminèrent la gouvernante à l’introduire 
aussitôt dans la chambre du vieillard, qui ne s’était pas couché 
sans demander des nouvelles de son neveu. Il fallait qu’il fût 
sous l’impression d’un sinistre pressentiment, car enfin Scarron 
ne rentrait jamais de si bonne heure, lorsqu'il rentrait avant 
l’aube. 


Armand, en se présentant devant le chanoine à peine éveillé, 
feignait de s’essuyer les yeux, qu’il avait aussi secs que le cœur ; 
mais, à l’aspect de cette face épanouie et rubiconde, à laquelle 
l’inquiétude ne donnait pas même un caractère grave et sérieux, 
il ne put s'empêcher de rire, par un retour de pensée vers la 
mascarade du futur abbé Scarron, qui, en ce moment même, 
s’exerçait à jouer un rôle de diable. Le chanoine le regardait 
avec un étonnement, que ce rire intempestif augmentait 
encore ; mais, dès qu’il reconnut les vêtements de son cher 
Paul, que l’inconnu étalait devant lui, il s’élança hors de son lit, 
les mains et les yeux levés au ciel, en se préparant à apprendre 
un grand malheur. 


Rien n’était plus vrai que son émotion douloureuse, mais il 
avait, avec son costume et sa coiffure de nuit, une physionomie 
si bouffonne, que le rire malhonnête d’Armand de Pierrefuges 
en redoubla. 


— Monsieur, Monsieur! disait le bon chanoine: ce 
pourpoint, ces chausses appartiennent à mon neveu, à mon fils, 
à celui que j'aime par-dessus tout ! En quel lieu les avez-vous 
trouvés ? Où donc est-il allé, mon pauvre Paul, après s’être ainsi 
dévêtu ? Ah! Monsieur, n’aurait-il point perdu au jeu ses 
hardes et son trousseau, le méchant garçon ? Retirez-moi 
d'angoisse, par pitié ! 


— Révérend père ! répondit Armand, qui riait sous cape, quoi 
qu'il ft pour tourner ses idées du côté tragique de la situation ; 
je viens vers vous tristement, pour vous annoncer l’accident le 
plus funeste, le plus lamentable, le plus imprévu, et pour vous 


prier de dépenser cent écus, en mémoire de votre infortuné 
neveu Paul Scarron. 


— Qu'est-ce ? Cent écus ! reprit l’oncle, qui n’eut pas le cœur 
d’être avare, en présence d’un douloureux événement qu’il 
appréhendait plus que tout. Paul est-il mort ? 


— Hélas ! mon digne seigneur ! repartit l’imposteur, avec un 
interminable éclat de rire, qui simulait des sanglots étouffés : ce 
jeune homme, de si noble race, de si fière espérance, de savoir 
si précoce, d’esprit si mignard, qui avait pour vous si chaude 
amitié et si profonde reconnaissance... Las ! si vous l’aviez vu 
en cet état !.…. 


— Bon Dieu, secourez-moi! s’écria le chanoïne, trop 
préoccupé de sa douleur pour en être distrait par les rires 
inextinguibles de ce fatal messager. O ciel ! qu’est-il advenu ? 


— Voici les habits de votre cher neveu, que je vous apporte, 
messire : ne les reconnaissez-vous pas ? Las ! c’est moi qui l’ai 
déshabillé, l’héroïque jeune homme, quand les bateliers ont tiré 
son corps de la rivière. 


— Quoi! mon neveu est noyé ! Mon Paul a rendu l’âme ! 
interrompit le chanoine, en pleurant comme un enfant, pendant 
que le fourbe riait à se pâmer. Ô le malheureux sort !.… Sans 
doute, il ne s’est pas donné la mort volontairement ? Qui eût 
pensé que je survivrais à cet enfant chéri? Je mourrai 
volontiers, à présent qu’il n’est plus. 


— Ça, consolez-vous, mon Père, et priez Dieu qu’il nous le 
ressuscite, par miracle... Mais remettez-moi, s’il vous plaît, les 
cent écus, qu’il faut pour racheter le corps aux bateliers. 


— Cent écus ? Certes, je les donnerai, et davantage, pour lui 
faire un pompeux enterrement, pour les messes, pour la cire, 
pour les pauvres ! Maïs dites-moi seulement, s'est-il défait lui- 
même ? 


- Vraiment, il s’est lancé du Pont-Neuf, pour l’ennui qu’il 
avait d’être menacé de se faire ordonner prêtre : « J'aime mieux 
donner mon corps aux poissons ! » disait-il souvent, et lorsque 


les bateliers l’eurent repêché, je l’ai vu dans le singulier 
équipage que je vous ai dépeint... un vrai costume de diable ! 
Enfin, mon très honoré seigneur, sans plus de retard, baillez- 
moi les cent écus, et demain vous aurez des nouvelles de la 
rivière. 

Le bon chanoine était si amèrement frappé de la perte 
cruelle, qu’on lui avait annoncée tout à coup, sans aucun 
ménagement, au milieu du travail de sa digestion nocturne, 
qu'il était devenu sourd et aveugle pour tout ce qui l’entourait ; 
il ne voyait pas sa gouvernante en larmes et il n’entendait pas 
Armand en instances. Celui-ci eut l’odieux courage de pousser à 
bout ce désespoir, jusqu’à ce qu’il en tirât cent écus, que le 
chanoine lui compta un à un, en les accompagnant de 
lamentations qu’il partageait entre l’argent et le neveu. Mais la 
secousse avait été trop violente pour la tendresse et pour l’âge 
de ce vieillard inconsolable ; aux sanglots succédèrent la 
stupeur, et une attaque de paralysie lui ôta le sentiment et la 
connaissance avec la parole, tandis que l’insensible Armand, à 
l'esprit duquel revenait sans cesse l’image de Scarron emmiellé 
et emplumé, s’esquivait, en remplissant de ses rires redoublés la 
maison du chanoine, et allait, à la taverne de Tonneau-Ailé, 
boire et jouer toute la nuit, aux frais de l’oncle de Paul Scarron. 


Pendant ce temps-là, Scarron, ramassé en boule au fond de 
la chaise à porteurs, dans laquelle il se laissait voiturer à 
l'aventure, ronflait agréablement d’un profond somme qui lui 
offrait en rêve tous les plaisirs de la fête, qu’il avait goûtés chez 
la baronne de Soubise. Il s’éveilla en sursaut, sans avoir la 
moindre idée de sa situation : que les porteurs, qui l’avaient 
ramené à son insu presque devant la maison de son oncle le 
chanoine, venaient de déposer leur chaise dans le vestibule d’un 
hôtel de la rue d’Enfer, attenant au couvent des Chartreux, sur 
le terrain desquels cet hôtel était bâti. 


Scarron se frotta les yeux et regarda devant lui, d’un air 
effaré, au moment où un laquais ouvrait la portière, à la clarté 
de six flambeaux portés par autant de valets ; mais ceux-ci, qui 
s’apprêtaient à recevoir leur maître, pâlirent, tremblèrent et 


s’enfuirent, avec des cris d’effroi et d'horreur, éteignant leurs 
torches, ou les agitant, comme eussent fait des furies : 
l’effroyable figure de Scarron leur était apparue, à la lueur de 
ces torches, et ils ne s’imaginèrent pas avoir affaire à un 
masque, fort embarrassé de lui-même. Le pauvre diable était 
très inquiet des nouveaux désagréments que son costume 
diabolique pouvait lui susciter. La maison entière semblait en 
rumeur, des lumières passaient et repassaient aux fenêtres : on 
entendait des bruits d’armes, des appels effarés, des 
exclamations aux saints et saintes du paradis, et des prières 
murmurées à voix basse. « C’est le diable ! répétait-on de tous 
côtés : c’est le diable ! le diable ! le diable ! » 


Scarron, encore mal éveillé, comprit pourtant que lui seul 
était la cause et l’objet de ce concours tumultueux de gens qui 
s’armaient pour se mettre à sa poursuite ; il sentait encore les 
meurtrissures des coups qu’il avait reçus aviver la cuisson 
irritante que le miel lui causait à la peau; il craignit d’être 
maltraité une seconde fois et peut-être davantage, avant de se 
voir conduit en prison, sans avoir pu se débarrasser du 
déguisement malhonnête, qu’il osait porter en public; il 
ressentait tour à tour, par tout le corps, des frissons de glace et 
des ardeurs insupportables ; sa tête, échauffée par les fumées du 
vin d’Espagne, s’exaltait de plus en plus, et sa pensée confuse 
s’égarait à chercher quelque expédient pour sortir de ce 
mauvais pas, en trouvant des habits, du feu et un lit, dont il 
avait grand besoin. 


Il s'était élancé lestement hors de la chaise, où il se voyait 
déjà prisonnier ; il s’enfuyait au hasard dans un jardin, où les 
masses noires des charmilles l’invitaient à se cacher ; il passait à 
travers les allées et les plates-bandes, renversant, brisant tout ce 
qui lui faisait obstacle, sans s'inquiéter de la direction qu’il 
suivait, pourvu qu’elle l’éloignât de la meute de ces gens armés 
de fourches, de bâtons et d’arquebuses, déchaînés contre lui et 
courant sur ses traces. Le découragement allait s'emparer de son 
moral non moins ébranlé que son physique; déjà il se 
retournait pour se livrer, pour demander grâce, quand le terrain 


manqua tout à coup sous ses pieds et l’entraîna dans une chute 
perpendiculaire à trente pieds environ de profondeur ; il poussa 
un faible cri, en tombant dans une citerne ouverte presque au 
niveau du sol, et quoique étourdi, abasourdi, effrayé de cette 
chute inattendue, il eut la présence d’esprit, au moment où il 
plongeaïit dans l’eau, d’étendre les bras et de s’attacher à une 
corde qu’il rencontra sous sa main, par bonheur, et sans 
laquelle il eût été noyé infailliblement. Il se hissa hors de l’eau, 
à l’aide de cette corde flottante entre ses doigts crispés, et se 
reposa, tout essoufflé et transi, sur les bords vacillants d’un seau 
qui surnageait dans la citerne. 


À peine était-il installé dans une position assez incommode, 
puisqu'il devait garder un équilibre difficile et maintenir 
immobile la corde qui menaçait de lui échapper, le jardin, 
éclairé par des torches et des lanternes, retentit de pas, de cris 
et de malédictions. Scarron, qui avait réveillé tout le faubourg 
par une apparition et une disparition qu’on regardait également 
comme surnaturelles, se garda bien d’appeler du secours, 
lorsqu'il eut entendu un des jardiniers, arrêté auprès de la 
citerne, s’entretenir de l’événement avec un des domestiques de 
l'hôtel. 


- Mon ami, disait ce jardinier avec force signes de croix, 
c'est une histoire ancienne, que m’a contée un vieux Père 
chartreux, qui est décédé il y a vingt ans, Dieu lui fasse 
miséricorde ! Le diable, que vous avez vu et que nous 
pourchassons en vain, n’est pas né d’hier, car il a fait de bons 
tours, en ce même lieu, sous le règne du bon roi saint Louis, 
patron de la confrérie des barbiers. 


— Sacrebleu ! maître Pierre! ïinterrompit le domestique 
terrifié : c'était un grand diable que celui-ci, tout habillé de 
plumes comme un coq, enfumé comme un jambon de carnaval, 
et lançant des flammes par les yeux et la bouche ! On ne sait 
pas encore ce que M. le comte est devenu, et l’on se demande si 
ce diable ne l’a pas emporté tout vif dans l’enfer. 


- Le cas ne serait pas neuf, André, reprit le jardinier. M. le 


comte a péché grièvement, en allant à cette folle mascarade qui 
s’est donnée cette nuit dans la rue des Tournelles. Or ça, l’ami, 
écoute mon histoire : En ce temps-là, ce n’était pas hier, on 
voyait, à la place qu’occupe aujourd’hui la Chartreuse des 
révérends Pères, un château ruiné, où le diable menait son 
sabbat et tordait le cou à ceux qui s’en approchaïent, malgré le 
bruit infernal qu’on y faisait ; mais les Chartreux obtinrent du 
roi d’alors la donation de cette maison assez mal famée, et ils 
en chassèrent le malin esprit, à force d’exorcismes et d’eau 
bénite. Depuis que Dieu a conquis ce domaine du diable, qu’on 
nommait alors le château de Vauvert, le diable s’efforce d’y 
revenir, de temps à autre, pour reprendre son bien ; à cet effet, 
le tentateur maudit emprunte maintes formes diverses, les plus 
diaboliques qu’il peut imaginer. Il faut donc, si on le rencontre 
sur son chemin, le battre sans miséricorde, jusqu’à ce que le jeu 
ne lui plaise guère, fît-il semblant de demander grâce et de 
rendre l’âme, comme une personne mortelle : on est sûr de 
gagner ainsi le paradis. 


Scarron, qui n’avait pas perdu un mot de cet entretien, 
n’osait pas bouger, de peur de porter la peine du diable de 
Vauvert, et de n’avoir pas, comme ce vieux diable, la ressource 
de se réfugier en enfer. Un reflet de la torche du jardinier, 
errant sur son visage noirci, ajoutait un caractère merveilleux à 
son étrange aspect ; mais les deux interlocuteurs s’écartèrent, 
sans jeter un coup d’œil au fond de la citerne. Scarron respira 
plus librement, quoique ses dents claquassent de froid, quoique 
ses jambes mouillées fussent comme paralysées, et quoique le 
miel pénétrât dans ses chairs comme des pointes d’aiguilles 
rougies au feu. Les recherches aux flambeaux continuèrent 
durant une heure, redoublant les terreurs du prétendu diable, 
qui, nonobstant les souffrances intolérables qu’il avait à subir, 
songeait moins à sortir de la citerne, qu’à s’y cacher en sûreté 
contre les terribles menaces qui lui figeaient le sang dans les 
veines. 


Enfin les lumières s’éteignirent, les pas et les cris 
s’éloignèrent : on renonçait à rejoindre le démon, qui n’avait 


fait que se montrer, et on allait se coucher, sous l’influence de 
cette apparition infernale, que le cauchemar devait renouveler 
dans un pénible sommeil. Scarron aurait dormi plus 
tranquillement, s’il avait pu poser ses pieds et appuyer sa tête 
sur une surface solide ; mais, à chaque instant, il lui fallait 
inventer une posture moins incommode, arc-bouter ses pieds 
aux interstices des parois de la citerne, arrêter le perpétuel 
balancement de la corde mobile, et maintenir au-dessus de l’eau 
le seau qui s’enfonçait sous le poids de son corps. Ses mains 
rouges et glacées s’efforçaient, de toute la puissance de leurs 
nerfs, à trouver un point d'appui: vingt fois il tenta une 
ascension périlleuse en se hissant le long de la corde, et il 
n’atteignait le milieu du puits que pour retomber bientôt à son 
point de départ. La fièvre, par bonheur, survenait alors et 
ranimait son énergie. 


Il vit poindre le jour, avec l’espoir de la délivrance, et après 
trois heures de tortures inouïes, qu’il fut tenté de terminer en se 
laissant couler au fond de l’eau, il entendit une marche lente et 
avinée s’avancer du côté de la citerne, et il ouvrait déjà la 
bouche pour crier, préférant risquer sa vie une dernière fois 
plutôt que de mourir cent fois par minute; d’ailleurs, il se 
flattait que son piteux état le justifierait du soupçon d’être le 
diable en personne ; mais il eut, par prudence, la précaution 
d'attendre qu’il fût hors de sa prison pour se faire connaître : la 
corde remuait et se tendait, en criant sur la poulie ; il aperçut le 
jardinier, qui s'était mis en devoir de tirer de l’eau: il 
s’accrocha d’une main à cette corde qu’il n’avait pas quittée, et 
se suspendit de l’autre main au seau qui montait, en se 
recommandant à son ange gardien. 


— Taïis-toi, poulie criarde, demain tu seras graissée ! disait le 
jardinier, en chancelant, par suite des libations auxquelles 
l’alerte de la nuit avait donné lieu parmi la valetaille. En vérité, 
l’eau pèse plus que le vin, et je suis sage de n’en jamais boire. 
Ce vilain seau n’est pourtant pas rempli d’or, mais on croirait, à 
sa lourdeur, que le diable est dedans ! 


NN 


À ces mots, il se trouva face à face avec Scarron, qui, 


craignant de se voir de nouveau précipité dans la citerne, s'était 
élancé d’un bond sur la margelle du puits, en tenant avec ses 
deux mains la corde immobile. Le jardinier ferma les yeux, 
lâcha la corde, plia les genoux sous lui et murmura les prières 
des agonisants, pendant que, sans le remercier, Scarron, qui 
avait mis pied à terre et qui reconnaissait les jardins de l’hôtel 
où il se trouvait, dégourdissait ses jambes presque inertes, en 
courant à perdre haleine, avec l’espérance de gagner une petite 
ruelle qui longeait le clos des Chartreux et aboutissait à la rue 
d’Enfer. 


Le jardinier, se sentant fort de l’éloignement du diable qui 
ne l'avait pas même touché, se releva, en criant à pleins 
poumons, et mit en branle une cloche qui servait à appeler les 
ouvriers. On répondit, on accourut à ses clameurs, à son 
carillon, et le diable, qui fuyait à travers le jardin, fut poursuivi 
de près. Scarron n’eut pas d’autre moyen d’échapper à cette 
nouvelle poursuite, que de sauter dans le clos des Chartreux, de 
ramper entre les ceps de vigne qu’on avait vendangés la veille, 
et de se glisser à quatre pattes dans le pressoir, dont la porte 
était entre-baillée. On aurait, en effet, perdu sa trace, si un frère 
novice ne se fût trouvé là pour garder la vendange, dont il avait 
goûté un peu plus que de raison. 


— Merci Dieu ! dit le novice, en tombant le front contre terre, 
à la vue de ce bipède humain, dont les plumes mouillées 
ressemblaient à des écailles. Grand saint Bruno, protégez-moi ! 
Arrière, vision satanique ! murmuraïit-il à voix basse, sans oser 
lever la tête: le Seigneur me châtie pour avoir péché par 
gourmandise, en goûtant à la vinée du couvent. Au secours ! 
au secours ! cria-t-il à plein gosier, lorsque la conscience d’un 
péril imminent lui eut rendu la voix. À moi, mes frères ! sauvez- 
moi de l’enfer ! Je t’exorcise, Belzébuth ! Plût à Dieu que j’eusse 
à ma dévotion une tonne d’eau bénite ! 


Scarron faillit se jeter sur ce braillard, qui allait donner 
l’alarme à tout le couvent ; mais la prudence lui fit comprendre 
que ce colosse de moine le terrasserait d’une chiquenaude et il 
se hâta de chercher une autre cachette, avant qu’on arrivât aux 


cris du maudit ivrogne. Une échelle dressée contre les douves 
extérieures de la cuve l’invitait à y monter et à descendre en 
dedans de cette cuve, au risque de courir la chance d’être noyé 
dans le vin nouveau; il s’enfonça donc jusqu’au cou dans un 
bain fumeux et enivrant, qui lui parut chaud en comparaison de 
l’eau de la citerne ; il s’y désaltéra même, pour calmer le feu 
intérieur qui le consumait. 


Le gardien du pressoir s’époumonnant à hurler et à 
intercéder saint Bruno, fondateur de l’ordre des Chartreux, les 
moines sortirent de leurs cellules. On mit en branle les cloches 
du monastère, comme si ce fût un incendie : tous les religieux 
étaient sur pied, toute la communauté accourait au pressoir. On 
accourut aussi des environs. Le novice qui jurait avoir vu le 
diable, délirait d’effroi, en racontant l’horrible vision qu’il avait 
eue ; le vin nouveau dont il s’était gorgé lui inspirait les plus 
extravagantes hallucinations : il en vint à raconter que le diable 
qui avait fait invasion dans le couvent ne pouvait être que le 
diable légendaire de Vauvert, d'autant plus qu’il avait trois 
têtes, six bras et quatre jambes. On chercha, on regarda partout, 
excepté dans la cuve: on ne trouva que quelques plumes 
gluantes collées au plancher, on les exorcisa, on les brûla, on 
récita des prières, on aspergea d’eau bénite le vin qui 
bouillonnaïit, puis on se retira, en plaçant à la porte du pressoir 
deux moines, au lieu d’un novice, pour empêcher le démon de 
reparaître. La superstition et la crédulité étaient si grandes, à 
cette époque, qu’on faisait intervenir le diable en tout ce qui 
semblait anormal et inexplicable dans l’ordre des choses 
naturelles. 


Scarron, plus tranquille enfin dans la cuve du pressoir qu’au 
fond de la citerne où il avait failli périr de froid, souhaitait 
néanmoins être hors de ce bain chaud, dont les vapeurs 
commençaient à lui troubler la cervelle ; il s’adossa, debout et 
immobile, aux parois de la cuve, pour ne pas être entraîné, par 
le vertige, sur un lit de grappes de raisin, qui fût devenu son 
tombeau. Mais le vin en fermentation l’enveloppait d’un nuage 
perfide ; il chancelait sur le marc mouvant ; il allait peut-être 


périr, lorsqu'un dernier sentiment de conservation lui inspira 
l’énergique volonté de se soustraire à un danger, que les délices 
de l'ivresse rendaient plus inévitable ; il s’accrocha des deux 
mains et des dents au bord de la cuve : il s’aida si activement 
des genoux et des pieds qu’il parvint à s’asseoir sur le haut 
d’une échelle, pour raffermir ses sens et rappeler ses idées, qui 
tournoyaient dans un nuage avec tous les objets environnants. 


Son séjour parmi la vendange écumante avait peint tout son 
corps d’une couleur rougeâtre, qui lui donnait une figure encore 
plus extraordinaire et plus effrayante. Les deux chartreux, qui 
priaient à la porte du pressoir, furent distraits de leurs prières 
par le mouvement qui s’opérait dans la cuve, et dès qu’ils virent 
s'élever au-dessus de cette vaste cuve un personnage auquel 
leur épouvante prêta des formes gigantesques et des traits 
surnaturels, ils se signèrent et s’enfuirent. Scarron jugea 
prudent de les imiter, avant qu’ils eussent donné l’alarme, et il 
fit si bonne diligence, dans cette dernière fuite, qu’il heurtait à 
la porte de son oncle, en même temps qu’on sonnait les cloches 
au couvent. 


La vieille gouvernante, qui vint ouvrir, tout en larmes, ne 
pouvait reconnaître son petit Paul, sous ce masque de suie, de 
plumes et de vin. Elle s’imagina que le diable emportait l’âme 
de son maître, et elle recula en arrière, les yeux fermés, les 
dents serrées et les bras au ciel. Scarron essayait de la rassurer, 
en lui demandant du linge et un lit chaud, maïs sa voix et ses 
caresses ne réussirent pas à la tirer d’erreur, et elle se cachaïit le 
visage, se bouchaiïit les oreilles et s’obstinait à ne répondre qu’en 
marmottant le De profundis. Scarron, perclus de froid et 
tremblant de fièvre, changea de ton et de manières, l’invectiva 
et la rudoya, ce qui fut plus efficace. 

— Or ça, sorcière du diable ! s’écria-t-il en colère : veux-tu 
que j’éveille mon oncle par ce vacarme, et désires-tu que je sois 
réprimandé, par lui, de ma triste mascarade ? 


— Seigneur Jésus! reprit la gouvernante, en gémissant ; 
monsieur votre oncle est près d’expirer. Dès qu’il apprit que 


vous étiez noyé, il fut attaqué de paralysie et d’apoplexie ; 
maintenant il gît sans connaissance et pâmé de douleur à votre 
sujet. Le médecin a déclaré qu’il n’en relèverait point, et d’un 
instant à l’autre, il s’en va trépasser. 


Scarron n’eût pas été plus stupéfié, si la foudre l’avait 
atteint ; il se frappa le front, et oubliant ses propres souffrances 
pour ne songer qu’à son pauvre oncle qu’il avait tué par une 
insigne folie, il jura de se venger d’Armand de Pierrefuges, sans 
se souvenir que c'était lui-même qui l'avait envoyé au 
chanoine ; il courut, étouffé de sanglots, dans la chambre du 
vieillard, qui, après une crise favorable, avait repris ses sens et 
tâchait de renouer les fils brisés de sa mémoire. L'apparition de 
son neveu eût sans doute porté un nouveau désordre dans ses 
idées et compromis plus gravement sa santé, si Scarron ne se fût 
précipité entre ses bras, presque insensé de chagrin et de 
remords. Le digne oncle, qui n’était pas plus que sa gouvernante 
un esprit fort, faillit partager les terreurs que ce diable avait 
semées partout sur son passage; mais il aimait trop son 
mauvais sujet de Paul, pour douter de son identité en l’écoutant 
parler. 


— Mon vénéré oncle, disait Scarron avec une vraie 
sensibilité, on vous a trompé ! Je ne suis pas encore défunt, et 
je vivrai longtemps pour vous obéir, si Dieu me prête vie. 


— Est-ce le cas de se noyer, méchant, parce que tu n’as point 
goût à te faire abbé? reprit le bonhomme, que la joie 
ressuscitait. Deviens greffier, notaire, procureur, si tu veux, 


plutôt que mort ! 


— Ah! mon bon et excellent oncle ! interrompit Scarron, 
redoublant d’embrassades ; à votre tour, guérissez-vous, mon 
second père, et, pour expier mes fautes, je serai abbé, chanoine 
et pape, si cela vous agrée en quelque chose. Aussi bien, je puis 
dire adieu au monde désormais, car il m’en cuira d’avoir fait le 
diable, durant cette terrible nuit ! 


Ces mots, prononcés avec une mélancolie qui s’efforçait 
d’être plaisante, avertirent le chanoine de jeter les yeux sur le 


singulier personnage qu’il embrassait tendrement : en voyant 
cette face de ramoneur, ces plumes rougies, ces cornes dorées, 
et cette queue ruisselante de vin, il perdit la gravité de son âge 
et de sa robe monacale, pour tomber dans des convulsions de 
rire, qui dissipèrent les restes de sa maladie ; il fut donc guéri 
radicalement par cet excès de gaîté et cette explosion de joie. 


Quant à Scarron, qui riait aussi de le voir rire, il eut beau, à 
force de bains, se débarrasser de ces plumes et de ce miel 
diaboliques incrustés dans sa peau, sa jeunesse et sa santé 
furent le prix de son imprudente mascarade ; les rhumatismes, 
qu'il avait gagnés à ces alternatives subites de chaud et de froid, 
désorganisèrent son tempérament et paralysèrent tout son 
corps ; sa tête se pencha sur sa poitrine ; ses jambes, dont les 
nerfs s'étaient retirés, lui refusèrent leur service, et il ne 
conserva de mouvement que dans les yeux, la langue et la main 
droite ; mais sa bonne humeur ne l’abandonna pas et s’accrut, 
au contraire, en compensation des autres facultés qui lui 
manquaient. 


Son oncle lui légua le canonicat du Mans, et la reine le 
nomma son malade en titre d'office, avec une bonne pension 
pour se faire soigner. Malgré les tortures à peu près continuelles 
qui le clouèrent, pour toute sa vie, sur un fauteuil, Paul Scarron 
composa les ouvrages les plus bouffons, en vers et en prose, qui 
aient jamais été écrits dans notre littérature. 


LE REVENANT DU CHÂTEAU DE LA 
GARDE 


(1643) 


Dans le courant de l’hiver de l’année 1643, le bruit se 
répandit à Paris, que la peste s’y était déclarée, et ce bruit, 
grossi par l’effroi, amena bien des départs précipités, quoique la 
police n’épargnât rien pour tranquilliser les esprits. Tous les 
jours, le quartier du Marais, où habitait la noblesse à cette 
époque, se dépeuplait, et des familles entières, malgré la 
rigueur de la saison, s’empressaient de quitter la capitale, et de 
fuir un péril imaginaire. Ce fut bien pis, lorsqu'on publia que le 
fléau s’était propagé dans les provinces ! Ceux qui étaient sortis 
de la capitale ne savaient plus s’ils devaient y rentrer, et ceux 
qui y restaient encore, hésitaient à s’en éloigner. 


Madame du Ligier de La Garde, dont le mari était maître 
d'hôtel de la reine-mère Anne d’Autriche, et qui remplissait 
elle-même une charge analogue auprès de cette princesse, se 
voyait forcée de demeurer à la cour, résidant alors au Château 
de Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille Antoinette, âgée de neuf 
ans, se trouvait seule à Paris, loin des yeux et des soins de sa 
famille, dans le couvent des Carmélites de la rue du Bouloy, 
pour y commencer son éducation. Madame de La Garde frémit 
du danger qui pouvait menacer son enfant, au milieu d’une ville 
infectée par la contagion et dans le sein d’une communauté 
religieuse où ne pénétraient pas facilement les secours de l’art. 
Elle eût voulu, pour rassurer sa tendresse, protéger de ses 
regards maternels cette jeune tête, sur laquelle reposaient tant 


d’espérances, mais des ordres sévères de la cour ne 
permettaient à personne de venir de Paris à Saint-Germain, et 
elle se fût exposée à une disgrâce en même temps qu’à la perte 
de sa charge, si elle avait essayé de s’absenter pour se rendre 
auprès de sa fille. Une de ses amies, madame d’Urtis, était dans 
une position identique : mademoiselle Thérèse d’Urtis, qui avait 
à peu près l’âge de mademoiselle de La Garde, élevée dans le 
même couvent qu’elle, devait être également séparée de sa 
mère, par des obstacles résultant de la charge de celle-ci dans la 
maison de la reine. Les deux mères se confièrent donc leurs 
inquiétudes, et tinrent conseil pour les faire cesser, en écartant 
leurs enfants du foyer de l’épidémie. 


Un matin, pendant que Thérèse et Antoinette se 
promenaient, côte à côte, dans le cloître du couvent de la rue 
du Bouloy, et se récitaient mutuellement quelques vers qu’elles 
avaient retenus de leurs lectures d’enfance, on les avertit de se 
préparer à monter en carrosse. Elles bondirent de joie, à cette 
nouvelle, sans s'informer du motif d’une sortie, contraire à la 
règle du couvent, et l’idée ne leur vint pas d’en tirer un fâcheux 
augure. Elles se hâtèrent de revêtir leurs plus beaux habits des 
jours de fête, leurs robes de taffetas toutes garnies de rubans et 
de dentelles, avec leurs souliers de satin à talons rouges et leur 
béguin de velours noir à passements d’argent, toilette mondaine 
et coquette, qui ne se sentait pas du costume lugubre et austère 
des religieuses Carmélites. 


Antoinette de La Garde était déjà jolie, avec ses yeux vifs, 
son teint vermeil, sa bouche toujours souriante, son air espiègle 
et mutin; Thérèse d’Urtis ne le cédait pas en beauté à sa 
compagne, quoique ses cheveux fussent blonds comme de l'or, 
au lieu d’être noirs comme le plumage d’un corbeau, quoique sa 
physionomie noble et presque grave eût, dans sa pâleur et dans 
son immobilité, une expression habituelle de mélancolie. Aussi, 
leur avait-on donné des surnoms qui convenaient bien à leur 
figure et à leur caractère dissemblables ; on appelait l’une 
Feuille-morte et l’autre Printanière. À coup sûr, ces sobriquets 
n'avaient pas été imaginés dans l’austérité du cloître, mais 


parmi les délicatesses de la société des Précieuses, où brillaient 
à la fois l’esprit et les charmes de mesdames de La Garde et 
d’Urtis, qui ne différaient pas plus que leurs filles entre elles. 


— Bonjour, Germain ! dit avec pétulance mademoiselle de La 
Garde au cocher de sa mère, qui attendait à la porte avec la 
voiture. Que se passe-t-il donc à la cour, s’il vous plaît, pour 
qu’on songe à nous tirer de notre purgatoire ? 


- Le roi est peut-être décédé ? dit mademoiselle d’Urtis, avec 
douceur. J’en aurais beaucoup de déplaisir, car la mort d’un roi 
de France me semble de plus haute conséquence que la mort 
d’un oiseau, et j’ai versé force larmes, quand mon perroquet a 
été tué par le singe de madame la supérieure. 


— Mesdemoiselles, dépêchons ! interrompit Germain, en 
fermant la portière du carrosse dans lequel il avait fait monter 
les deux amies : Madame m’a commandé de ne m'’arrêter guère 
dans la ville. 


— Il faut que la chose presse ? reprit Antoinette, riant de la 
grimace mystérieuse du cocher. Sans doute que notre couvert 
est mis à Saint-Germain et que le roi ne veut pas dîner sans 
nous ? 


— Je suis sûre qu’il y a quelque mort ! murmura Thérèse qui 
ne put se défendre d’une émotion d’anxiété. J’ai rêvé, cette 
nuit, que je cueillais des soucis et des immortelles, c’est un 
méchant pronostic. 


— Et moi, j'ai rêvé que je faisais des pelotes de neige, et, en 
effet, il a neigé toute la nuit durant. 


— Vois-tu, Printanière, nous n’allons pas à Saint-Germain. Ce 
n’est pas la route que prend le carrosse. 


— Hé, Germain, mon ami, as-tu la visière nette ou troublée ? 
demanda mademoiselle de La Garde. Ta raison est-elle restée 
dans la bouteille ? Tu te trompes de chemin et tu touches tes 
chevaux en aveugle. Où nous conduis-tu ? 


- À La Garde, Mademoiselle, sauf votre respect, comme 


l’ordonne Madame. 


— À La Garde ? s’écria la jeune fille, bondissant à ce nom qui 
lui rappelait un temps de liberté et de récréation, que le 
couvent lui avait fait regretter bien des fois. Sommes-nous en 
vacances ? 


— Je ne sais rien, Mademoiselle, sinon que je dois vous 
mener à La Garde, et vous y laisser sous la surveillance de 
Marie-Jeanne, la femme du jardinier. Ainsi, ne trouvez pas 
mauvais que j’obéisse à Madame. 


—Je le trouve très bon, au contraire! reprit gaîment 
Antoinette, qui voyait sans appréhension le but de ce voyage 
qu’elle ne comprenait pas : je vais réaliser mon rêve, et faire 
des pelotes de neige tout à mon aise. 


La Garde était un ancien château féodal, dont le père 
d’Antoinette tirait son nom patronymique. Ce château, qu’on a 
rebâti depuis avec l’architecture du XVIIIe siècle, présentait 
encore en 1643 l’aspect d’une forteresse flanquée de tours, 
munie de créneaux et entourée de fossés. L'intérieur de ce 
manoir répondait à son extérieur et témoignait partout de son 
antiquité. Vastes salles, aux murailles tendues de tapisseries ou 
couvertes de cuir doré, aux larges cheminées à manteau 
exhaussé, aux fenêtres étroites fermées de petits vitraux ; 
longues galeries décorées de trophées d’armes et de portraits de 
famille ; sonores escaliers en colimaçon; multitude de 
chambres et de cabinets, de portes et de trappes ; meubles rares 
et délabrés ; pavé froid et humide ; en un mot, habitation aussi 
triste que peu commode. C'était là pourtant que les aïeux de 
madame de La Garde confinaient leur vieillesse, après une vie 
consacrée au service de leur pays et de leur souverain. Madame 
de La Garde, que son rang retenait à la suite de la cour, ne 
venait que très rarement visiter ce château ; mais sa fille y avait 
été élevée jusqu'à ce qu’elle fût en âge d’être admise au 
couvent. Ce fut donc avec bonheur que mademoiselle de La 
Garde, après une route de cinq heures par des chemins presque 
impraticables, reconnut de loin les combles d’ardoise du vieux 


château. 


— Oh ! ma petite Feuille-morte, dit-elle en l’embrassant, que je 
suis heureuse de ce qu’on nous traite comme des enfants ! C’est 
ici que nous nous amuserons, sans penser qu’il y a des couvents 
au monde ! 


La voiture s'était arrêtée. Germain, descendu de son siége, 
sonnait et frappait à la porte d'honneur, qui retentissait sous les 
coups et ne paraissait pas devoir s’ouvrir ; on n’entendait ni pas 
ni voix, dans la maison ou dans les cours; seulement, les 
corneilles s’envolaient hors de leurs nids et planaient effrayées 
autour des girouettes en poussant des cris plaintifs. Germain 
continuait d’appeler et de heurter, non sans s’impatienter du 
retard qu’on mettait à lui ouvrir. 


— Bonté de Dieu! murmura-t-il : sont-ils tous morts de la 
peste ? 


— Ah! c’est Germain! s’écria de loin Marie-Jeanne, qui 
arrivait enfin lentement et avec une espèce de défiance, pour 
connaître la cause de ce vacarme. C’est Madame !.. Non, c’est 
Mademoiselle ! 


Et la vieille paysanne, que son mari plus vieux et plus cassé 
accourait rejoindre, s’approcha du carrosse, aida les deux 
enfants à en descendre, et se confondit en respects, en 
révérences, en signes de croix, devant la fille de sa maîtresse. 
Antoinette, qui n’avait pas appris à être orgueilleuse dans 
l’ordre des Carmélites, sauta au cou de Marie-Jeanne, 
l’embrassa sans façon et demanda tout d’abord comment se 
portaient les poules, les oies, les moutons et les poissons, qu’elle 
aimait à nourrir de sa main. Marie soupira, en lui donnant les 
détails qu’elle demandait et en fixant sa vue inquiète sur les 
tourelles du château. 


Pendant ce premier échange de paroles, le jardinier eut le 
temps de se réunir au groupe, qui était en active conférence, au 
sujet de Cybèle, la chienne de basse-cour, qu’on n’avait pas 
aperçue depuis huit jours et qui s’était enfuie au bois avec le 
loup, disait Marie-Jeanne. 


— Et ma très chère et très honorée dame de La Garde ? dit la 
vieille, en avançant la tête dans le carrosse pour chercher si 
cette dame n’y était pas. Qu’avez-vous fait de notre dame, 
compère Germain ? 


— Elle ne vient pas céans, du moins aujourd’hui, répondit le 
cocher. Elle ne saurait s’en aller de Saint-Germain, en cette 
vilaine saison. 


— C’est vrai, cela, que la saison ne vaut pas grand’chose, et il 
a fait, ces jours-ci, une rude froidure. 


— Il ne fait pas chaud encore, la mère, dit Antoinette, et l’on 
s’en aperçoit en plein air, où le vent nous coupe le visage. 
Entrons, je vous prie, pour nous entretenir de tout ce qui s’est 
passé ici, depuis que j’en suis dehors. 


— Entrer là-dedans ! s’écria Marie-Jeanne, en reculant : ce 
serait pour que le diable nous emportât ! 


— Le diable ! dit mademoiselle de La Garde, en éclatant de 
rire : pourquoi pas Croquemitaine ? 


— Oh ! ma bonne demoiselle ! reprit le jardinier, qui unit ses 
efforts à ceux de sa femme, pour dissuader Antoinette d’entrer 
dans la maison : il y aurait moins de danger à coucher dans un 
cimetière, que de s’aventurer dans le château. Madame de La 
Garde en fera jeter les murs par terre, quand on lui dira ce qui 
en est. 


— Jean-Pierre, vous avez aussi une dose de la folie de votre 
femme ! Mais ce n’est ni le lieu ni l’heure d'établir là-dessus une 
discussion : nous avons froid, nous avons faim, nous avons 
sommeil, ce sont toutes choses qui vous exemptent d’un plus 
ample entretien à la porte. Allez nous quérir du fromage à la 
crème et du lait. 


— Marie-Jeanne, dit Germain, Madame qui m'envoie vous 
ordonne de faire en sorte que rien ne manque à ces demoiselles, 
mais de ne pas souffrir qu’elles sortent de l’enceinte du parc 
dans la campagne. 


—Eh quoi! monsieur Germain, demanda Marie-Jeanne, 
madame de La Garde ne viendra-t-elle point ? Nous voilà dans 
un bel embarras ! 


— Monsieur Germain ! ajouta d’un air effaré le fermier, qui 
tournait fréquemment la tête, comme si quelqu’un s’approchaïit 
derrière lui, où logerons-nous ces demoiselles ? La ferme de 
Jacques Lupin n’est pas propre à les loger. 


— Vous voilà en peine de peu ! repartit le cocher, profitant 
d'un moment où les deux amies s'étaient écartées de quelques 
pas, pour admirer des stalactites de glace aux bords de l’urne 
d’un Fleuve de marbre, qui alimentait d’eau l’étang voisin. La 
vérité est, ajoute-t-il à demi-voix, que Madame a peur de la 
peste, pour Mademoiselle, et qu’elle l’envoie au château, dans 
l'intention de la mettre à l’abri d’un malheur. 


— Au château ! répéta Jean-Pierre, en faisant un signe de 
pitié à sa femme, qui leva les yeux au ciel. 


— Au château! reprit-elle, d’une voie dolente: mieux 
vaudrait l’abandonner dans les bois ! 


— Bah ! est-ce que vous avez aussi la peste à La Garde ? 
s’écria Germain, qui fit un bond en arrière et se boucha le nez. 


— Nous serions plus tranquilles avec la peste qu'avec des 
esprits ! dit Jean-Pierre. 


— Quels esprits ? demanda le cocher, que cette confidence 
effraya visiblement : qu'est-ce à dire ? 

— Qu'il revient des esprits au château, depuis plusieurs jours, 
répondit le jardinier. 

— Et que les revenants y font leurs sabbats ! ajouta la 
jardinière. 

— Des revenants ! cria de loin mademoiselle de La Garde, 
dont la curiosité fut mise en jeu, à ce seul mot qu’elle entendit 


sans la moindre terreur. Où sont-ils ? où sont-ils ?... Thérèse, 
des revenants ! Quel plaisir ! 


—Ils sont dans le château de monsieur votre père, 


Mademoiselle, dit Jean-Pierre. Tenez ! ce bruit... écoutez ! 


— C’est l’eau de la fontaine qui tombe goutte à goutte, 
répliqua mademoiselle d’Urtis après avoir écouté. Ce bruit-là est 
fort agréable à entendre, surtout par une nuit calme de 
printemps. 


— Il s’agit bien d’eau et de fontaine ! interrompit gaîment 
Antoinette : il s’agit de revenants, ma chère Feuille-morte. 


— Je les ai vus, Mademoiselle, aussi vrai que je m’appelle 
Jean-Pierre pour vous servir. 


— Vrai ! Vous les avez vus, Jean-Pierre ? dit Germain, qui se 
réjouissait tout bas de n’avoir pas à rester au château. 


— Et moi, de même, je les ai vus, monsieur Germain ! reprit à 
son tour Marie-Jeanne, en baïissant la voix. 


- Moi, je voudrais bien les voir ! s’écria mademoiselle de La 
Garde, qui narguaït par sa moue railleuse la crédulité de deux 
paysans et qui augmentait leurs craintes en ne les partageant 
pas. Et toi, Thérèse, ne les voudrais-tu pas voir ? 


— Assurément, répondit-elle sans s’émouvoir plus qu’à 
l'ordinaire ; mais nous ne les verrons pas. 


— Pourquoi cela, puisqu'ils se laissent voir, ces honnêtes 
revenants ? 


— Parce que de leur naturel les revenants fuient qui les 
cherche et cherchent qui les fuit. 


— Vous qui les avez vus, maître Jean-Pierre, saurez-vous dire 
comme ils sont faits ? s’enquit Germain. 


— Le premier, que j'ai vu, était enveloppé d’un drap blanc et 
dansait, au clair de la lune. 


— Celui qu’il a vu ensuite, continua Marie-Jeanne, n’était pas 
plus gros qu’une tonne, mais il grognait comme un porc et il 
agitait des bras plus longs que des faucilles. 


- J'en ai vu un autre couvert de poils noirs, reprit le 
jardinier renchérissant sur le récit de sa femme. 


— Quant à celui que j'ai rencontré, sur la brune, dans le 
cellier, interrompit encore la jardinière, il avait l’apparence 
d’une naïne, mais cette naine était pourvue de cornes et d’une 
queue en façon de boudin. 


—Eh bien! je serais charmée d’avoir en spectacle ces 
messieurs les revenants ! dit Antoinette, qui entra enfin, avec 
son amie, dans une salle basse du château, où Marie-Jeanne et 
son mari ne les suivirent qu'avec répugnance, en se disposant à 
s’enfuir au moindre sujet d'alarme. Tarderont-ils à paraître, vos 
revenants ? 


— Il faut que la nuit soit plus noire, repartit vivement Jean- 
Pierre : les revenants n’aiment pas plus le grand jour, que les 
voleurs. 


— Jésus de Dieu ! Mademoiselle, est-ce que vous pensez 
sérieusement à passer la nuit ici ? demanda la vieille, saisie de 
compassion pour cette curieuse imprudente : êtes-vous décidée 
à vous faire tordre le cou ? 


— Je n’ai que faire de votre compagnie, Marie-Jeanne : je 
resterai seule avec mademoiselle d’Urtis, et demain, au jour, je 
vous donnerai des nouvelles de nos revenants. 


— Crois-tu bonnement qu’ils s’en vont faire la conversation 
avec nous ? objecta Thérèse. 


— Ma chère demoiselle, dit Marie-Jeanne en pleurant, ne 
vous exposez pas à quelque malheur. Si vous persistez en votre 
fatale intention, j'irai prier M. le curé de Saint-Pierre de venir 
se mettre en oraison avec vous et jeter de l’eau bénite aux 
revenants. 


— Gardez-vous-en bien, Marie-Jeanne ! Nous ne voulons pas 
faire peur à ces revenants, et nous les recevrons de notre mieux, 
pour qu’ils ne s’effarouchent pas trop. Que je sens d’impatience 
de leur souhaiter la bienvenue, avec mille prospérités ! 


— Hélas ! mes jeunes demoiselles ! dit le jardinier, en 
montrant son front chauve: vous devriez avoir plus de 
confiance en moi, et monsieur Germain ferait sagement de vous 


ramener à Paris, chez vos parents. 


— J'ai des ordres qu’il faut exécuter, dit le cocher qui 
remonta sur son siège et se hâta de repartir dans la crainte 
d’être obligé de passer une nuit à La Garde. Un bon avis 
l'emporte sur cent mauvais, mesdemoiselles ; ayez égard au 
mien, qui est fondé sur la connaissance des choses : je vous 
engage à ne pas jouer avec les esprits ! 


Germain renouvela encore à Jean-Pierre les instructions de 
madame de La Garde, relativement au genre de soins et de 
précautions que l’état sanitaire du pays paraissait 
recommander : puis, il se remit en route, pour retourner à 
Saint-Germain. Marie-Jeanne et son mari délibérèrent ensemble 
sur ce qu'ils avaient à faire pour se rendre dignes de la 
confiance de leurs maîtres et en même temps pour ne pas 
contrarier la résolution des deux jeunes amies : ils se décidèrent 
à laisser celles-ci accomplir leur audacieuse épreuve, mais à 
rester en observation, à peu de distance de ces deux 
imprudentes, pour être avertis de ce qui arriverait. Ils 
comptaient sur leurs prières pour empêcher les revenants de 
faire du mal à mademoiselle de La Garde et à sa compagne. 


En attendant que la nuit fût venue, ils dominèrent assez leur 
épouvante, pour circuler ensemble, en se tenant par la main, 
dans la partie du château où mademoiselle de La Garde avait 
fait préparer une petite chambre, un frugal souper et un grand 
feu ; mais comme ils frémissaient à l’écho de leurs pas ! comme 
ils tremblaient au battement de leurs propres artères ! comme 
ils se serraient l’un contre l’autre, en croyant voir, à chaque 
instant, une apparition formidable se lever devant eux ! Lorsque 
le crépuscule commençait à changer les formes et les couleurs, 
Jean-Pierre et sa femme, qui se voyaient entourés d’images 
fantastiques et menaçantes, déclarèrent à mademoiselle de La 
Garde, qu’ils ne se sentaient plus la force de demeurer auprès 
d'elle, et ils se retirèrent précipitamment, comme s'ils étaient 
poursuivis par des êtres invisibles. 


Les deux amies ne s’effrayèrent pas de se trouver seules dans 


une chambre dont la décoration bizarre devait contribuer peu à 
leur inspirer des idées saines et logiques : la vieille tapisserie, 
qui cachaït les murs, représentait la tentation de saint Antoine, 
avec son appareil grotesque de diableries, et le vent, mal 
intercepté par les vitres déplombées de la fenêtre, circulait 
derrière cette tenture, qu’il agitait par instant, de telle sorte que 
les personnages semblaient s’animer, prêts à s’élancer hors de la 
trame de laine. Un immense lit s’enfonçait profondément sous 
le baldaquin et entre les rideaux de damas cramoisi : dans cette 
alcôve, luisaient une glace de Venise et un crucifix d’ivoire. Un 
feu de bruyère et de sarment pétillait dans l’âtre et envoyait à 
l’entour de la cheminée une clarté étincelante, dans laquelle 
s’absorbaïit la faible lueur de la lampe; tous les meubles 
antiques, tables, chaises, armoires, étaient ornés de têtes 
d'animaux fabuleux, qui reflétaient çà et là leurs ombres 
monstrueuses. 


Antoinette de La Garde, grâce aux sages enseignements de sa 
mère, n'avait jamais eu un mouvement de peur, et Thérèse, 
moins inaccessible à ce genre de sensation nerveuse, ne s’y 
abandonnaïit pourtant qu’à de rares intervalles, quand la réalité 
empruntait du hasard ces apparences singulières, qui naissent 
fréquemment d’une réunion de faits peu importants en eux- 
mêmes, et qui perdent de près le masque trompeur qu’elles ont 
reçu de loin : encore fallait-il que son organisation sensible fût 
exaltée par quelque cause préexistante. Or, ce soir-là, Thérèse 
était encore sous l'influence du souvenir de son rêve, qu’elle 
interprétait comme un présage de mort. 


— Thérèse, lui dit son amie, qui avait pris une forte 
disposition au sommeil dans une grande tasse de lait qu’elle 
venait de boire, ne nous couchons-nous pas ? 


— Et les revenants ? repartit mademoiselle d’Urtis, qui s’était 
plus modérée dans son appétit, à souper, et qui n’éprouvait pas 
la torpeur d’une digestion laborieuse. Je leur demanderai 
seulement, à ces aimables revenants, de vouloir bien poser 
devant moi, pour que je fasse leur portrait d’après nature. 


— Moi, je ne leur demanderai rien, si ce n’est de me laisser 
dormir jusqu’au grand jour. 


— Tu étais tantôt plus empressée de voir des revenants ? 


— Passe encore si on en voyait quelque chose ! Maïs rester, la 
nuit, à regarder la lumière d’une lampe ou les tisons allumés 
dans les cendres, c’est se moquer de soi-même. Je me couche et 
je m’endors. 


— Je resterai donc à veiller, et dans le cas où j’entendrais du 
bruit, tu serais bientôt levée. 


— Sans doute, puisque je me jette, toute habillée, sur le lit. 
Bonsoir, Feuille-morte ! Gare aux revenants ! 


Mademoiselle de La Garde dormait profondément depuis 
deux ou trois heures, quand son amie, qui réfléchissait 
vaguement, le menton appuyé sur sa main, en regardant 
s’illuminer, dans le foyer, le bois noirci et calciné, que 
parcouraient des serpents de feu, entendit dans le lointain une 
porte s'ouvrir, puis une autre gémir sur ses gonds, puis une 
troisième plus proche, ensuite des pas légers qui s’avançaient 
avec précaution. 


— Antoinette ! dit-elle d’un accent étouffé. Antoinette ! Le 
revenant ! le revenant ! 


À cette exclamation répétée deux fois de suite par 
mademoiselle d’Urtis, Antoinette de La Garde se leva sur son 
séant, regarda autour d’elle, sans paraître effrayée, et se jeta 
vivement à bas du lit, pour courir vers la cheminée et y saisir 
les tenailles à feu, qu’elle brandit comme une massue. Thérèse, 
pâle, émue, n’avait pas bougé de sa place et restait assise, les 
yeux fixées sur la porte qui était encore fermée, mais qu’elle 
jugeait prête à s'ouvrir. 


On marchait à petits pas, dans le corridor qui précédait la 
chambre, et par intervalles l’être inconnu, qu’on entendait 
marcher ainsi, venait se heurter contre la muraille, qu’il frôlait 
ensuite en passant: ce qui donnait lieu de penser que le 
revenant avait fort à faire pour se diriger à tâtons dans 


l'obscurité. Ce revenant s’avançait donc avec lenteur et timidité, 
mais il se dirigeait toujours vers la chambre des deux amies, au 
point que le bruit de sa respiration arrivait jusqu’à leurs 
oreilles. Antoinette tenait ses tenailles hautes; Thérèse, 
terrifiée, attendait que la porte s’ouvrît et leur montrât quelque 
terrible apparition. 


— Le revenant se fait bien désirer, dit mademoiselle de La 
Garde à voix basse : s’il tarde davantage, je vais lui épargner le 
reste du chemin. 


—Oh! ne me quitte pas, ma bonne Antoinette ! reprit 
mademoiselle d’Urtis, en l’arrêtant par un pan de sa robe : tu ne 
veux pas que je meure de peur ! 


— Le revenant a l’air d’avoir plus peur que nous, car il fait 
bien des façons pour entrer. 


— À Dieu plaise qu’il n’entre pas ! Marie-Jeanne avait raison : 
c’est un véritable revenant. 


- Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte, car tu le rendrais trop 
joyeux, et il se dispenserait de nous faire voir sa figure. 


Dans ce moment, on entendait un bruit d’un autre genre : 
c'était une sorte de souffle ou de flairement, qui murmuraïit le 
long des fentes de la porte ; puis, ce bruit se changea en un 
grognement plaintif ; puis, on secoua la porte, on gratta, on 
frappa. Mademoiselle d’Urtis était prête à s’évanouir. 
Antoinette, qui commençait à s'étonner, fit signe à Thérèse de 
prendre et d’allumer un des lourds chandeliers de cuivre qui 
reposaient sur un guéridon: mademoiselle d’Urtis obéit 
machinalement, sans détacher de la porte ses regards inquiets. 


—Je vais à la fenêtre appeler du secours, dit-elle en 
tremblant de tous ses membres : Jean-Pierre n’est peut-être pas 
couché. 


— Garde-t’en bien, ma chère ! reprit mademoiselle de La 
Garde : on se moquerait de nous dans tout le pays, et d’ailleurs 
Jean-Pierre ni personne n’osera s’aventurer dans le château, à 
cette heure avancée de la nuit. 


— Nous nous laisserons donc tordre le cou par les revenants ! 
dit Thérèse avec désespoir. 


Soudain, la porte de la chambre s’entrebâilla doucement, et 
une tête chevelue, que les deux amies n’eurent pas le loisir de 
bien distinguer, dans l’anxiété où elles étaient, se présenta un 
instant à l’ouverture et disparut. En même temps, la porte 
s'ouvre toute grande, et une forme animée, de couleur noire, se 
traîne à quatre pattes dans la chambre, en grognant. 


Mademoiselle d’Urtis posa sur la table le flambeau qu’elle 
tenait et tomba presque sans connaissance sur un fauteuil ; 
mademoiselle de La Garde poussa un éclat de rire très 
rassurant, et quand Thérèse se hasarda enfin à regarder ce qui 
se passait, elle vit son amie aux prises avec le monstre qui 
semblait prêt à la dévorer : son premier mouvement fut de la 
défendre, avec un courage emprunté à l’amitié ; mais, comme 
Antoinette continuait à rire, malgré les grognements et les 
bonds du fantôme, mademoiselle d’Urtis examina plus 
attentivement les choses et s’aperçut que ce revenant qu’elle 
s’imaginait armé de griffes, de dents et de cornes, n’était autre 
qu’un gros chien noir. 


— C'est un chien! dit-elle, stupéfaite de cette tardive 
découverte ; un chien ! 


— Appelle donc du secours par la fenêtre, répliqua 
mademoiselle de La Garde, en s’amusant de la surprise de 
Thérèse. 


— Quel chien ? demanda Thérèse, qui n’était pas encore 
complètement tranquille : es-tu bien sûre que ce soit un chien ? 
Le revenant a choisi cette forme pour nous abuser !... On 
raconte des histoires épouvantables du diable métamorphosé en 
chien. 


— Pauvre Feuille-morte ! tu as peur du diable maintenant ! dit 
mademoiselle de La Garde, en riant plus fort. Le diable serait 
certes bien malin, s’il pouvait passer dans le corps de Cybèle, 
notre chienne de basse-cour. 


— Quoi! c’est Cybèle, cette bonne chienne, qu’on disait 
perdue depuis huit jours ? 


— Sans doute, c’est elle-même, un peu vieillie, ce me semble, 
car elle a de la peine à se tenir sur ses deux pattes. Je le crois 
bien ! le malheureux animal a eu les deux pattes de derrière 
cassées ou du moins fort endommagées par quelque 
accident !.. Ô mon Dieu ! vois ces linges pleins de sang autour 
de ses pauvres pattes !.. Cybèle, ma petite Cybèle, comment 
t’es-tu blessée ?.. Elle m’a reconnue, cette excellente bête !.… 
Tiens, elle me lèche, elle me fait fête, elle me remercie de 
l'intérêt que je lui témoigne... À coup sûr, nous pourrons 
prétendre avoir vu un véritable revenant, comme tu disais tout 
à l’heure. 


— Oui, voilà Cybèle retrouvée, mais elle n’était pas seule, et 
cette tête affreuse qui s’est montrée. 


— Une tête affreuse ! Bah! j'ai cru voir, en effet, quelque 
chose qui ressemblait à la tête d’un enfant mal peigné !.… 


— Quel aveuglement ! Mieux vaudrait nier tout, que de 
vouloir expliquer les faits les plus extraordinaires, avec ton 
système d’incrédulité absolue. Va, j'ai de bons yeux et j’ai bien 
vu... 


— Qu’as-tu donc vu ? interrompit mademoiselle de La Garde, 
occupée à examiner les blessures de Cybèle, déjà presque 
cicatrisées sous les bandelettes de toile grossière qui les 


enveloppaient. 


— J’ai vu cette tête, que tu as vue aussi, j’ai vu ses yeux 
semblables à des charbons ardents, sa bouche qui exhalait une 
fumée lumineuse, ses cheveux... Oh ! quels cheveux ! n’étaient- 
ce pas des serpents ? 


— Bon ! des serpents ! Tu te souviens des Furies de marbre, 
qui sont dans le parc de Saint-Germain et qui ont, en effet, une 
coiffure de cette espèce. Mais nous retrouverons bien, j'en suis 
sure, la tête et l'individu qui la porte. 


- Tout a disparu, Dieu merci ! et nous sommes délivrées de 


cette vision de l’enfer ! 


— Il la faut chercher, cette tête affreuse, pour l’observer de 
plus près et lui demander ce qu’elle désire de nous, des prières 
ou des exorcismes. 


— Quoi ! tu veux aller sur les traces du mauvais esprit ? Tu 
n’iras pas, Antoinette, tu ne me laisseras pas seule ! 


— Non, car tu m’accompagneras, en portant la lumière, 
d'autant que je compte peu sur l’haleine lumineuse et les yeux 
flamboyants de cette fameuse tête, pour nous éclairer en 
chemin. 


— Vraiment, je ne sortirai pas d’ici avant le grand jour, et la 
nuit prochaine, je coucherai plutôt dans le parc, en plein air, 
malgré le froid et la neige. 


— Un lit de gazon ne serait guère agréable par la froidure 
qu'il fait. Mais n’aie donc pas peur, ma petite Feuille-morte. Tu 
vois bien que les apparitions ne font pas de mal, et maintenant 
nous avons, pour nous défendre, ou du moins pour appeler à 
notre aide, cette brave Cybèle qui ne craint pas les revenants et 
qui aboierait de la belle manière s’ils venaient à se montrer. 


— Va fermer la porte à double tour et aux verrous, 
Printanière, car il peut reparaître ! 


— Fi donc ! Thérèse, c’est pitoyable de faire ainsi l’enfant ! 
Veux-tu nous rendre ridicules, nous faire montrer au doigt ! 
J'aimerais mieux me trouver en compagnie de tous les 
revenants du monde. Sois donc plus raisonnable. D’abord, il n’y 
a pas de revenants…. 


— Il n’y a pas de revenants ! Regarde! regarde! disait 
mademoiselle d’Urtis, en désignant d’une main tremblante une 
partie de la tapisserie que la bise faisait flotter, de sorte que les 
personnages avaient l’air de vouloir s’avancer vers les deux 
amies. 


- J'avoue que ces figures-là ne sont pas réjouissantes, 
répondit mademoiselle de La Garde, qui se dirigea sans hésiter 


vers la tapisserie mouvante, et qui la toucha de la main, en 
riant ; maïs il faut avouer que saint Antoine, qu’on a représenté 
sur cette tapisserie, pouvait du moins croire aux revenants, en 
compagnie de ces vilains masques. 


— Antoinette ! on marche, on marche encore ! Ecoute !.… 
Qu'est-ce qui marche ainsi ? 


— Ce doit être la tête qui t’a si fort effrayée tout à l’heure. 
Certes, je ne perdrai pas cette belle occasion de me trouver en 
face du revenant. Prends ton flambeau et suis-moi, ma chère, 
avec Cybèle, qui ne se fera nul scrupule de mordre les jambes 
d’un revenant. 


— Antoinette, je n'aurai jamais la force. Pourquoi 
braver ?.. Mais, puisque tu es résolue d’affronter ce danger, je 
le partagerai, et je périrai avec toi plutôt que de te survivre ! 


En prononçant ces mots avec des larmes que faisait couler 
une exaltation de sensibilité romanesque, mademoiselle d’Urtis 
se jeta dans les bras de son amie, qui riait du péril imaginaire 
que celle-ci lui annonçait d’une manière presque solennelle ; 
seulement, elle essaya de calmer, par quelques bons 
raisonnements, les inquiétudes de Thérèse, qui était déterminée 
pourtant à s’associer au sort de la téméraire Antoinette. On 
entendait toujours, dans le lointain, un pas traînant et indécis, 
auquel se mêlaient quelques cris inarticulés, semblables à ceux 
d’un enfant nouveau-né, et les frémissements des portes, qu’un 
courant d’air engouffré dans les longs corridors faisait osciller 
et gémir sur leurs gonds. 


Cependant la chienne, au lieu de manifester la moindre 
crainte, semblait écouter aussi avec une attention intelligente et 
témoignait, par des grognements de bonne humeur, 
l’impatience qu’elle avait de mener mademoiselle de La Garde 
vers le lieu d’où partaient ces bruits étranges : elle attendait, 
assise sur son derrière, la tête et les oreilles droites, en 
regardant la porte; puis, elle se remettait à tourner, en 
grognant, autour de sa maîtresse, qui comprenait bien que ce 
manège, ces grognements, cette impatience, étaient un langage 


chez le pauvre animal, à défaut de la parole. 


Mademoiselle de La Garde, toujours armée des tenailles à 
feu, sortit de l’appartement, précédée de Cybèle qui allait en 
avant comme pour la conduire, et suivie de Thérèse, qui tenait 
le flambeau ; celle-ci regardait sans cesse derrière elle, reculait 
ou s’arrêtait à chaque pas, effrayée par les ombres mobiles que 
faisait surgir autour d’elle le passage de la lumière ; mais, 
n’osant pas rester en arrière, elle se hâtait de rejoindre son 
amie, en écoutant avec effroi le murmure de sa propre 
respiration que précipitaient les battements de son cœur. Quant 
à Antoinette, elle n’était accessible à aucune autre émotion qu’à 
celle de la curiosité, et elle marchaït en avant d’un pas délibéré, 
sans prendre garde à tous les motifs de terreur qu’elle 
rencontrait sur son chemin: silhouettes fantastiques, anciens 
portraits de famille grimaçant le long des murailles, tapisseries 
flottantes, voûtes sombres, corridors sonores, portes 
gémissantes. Elle s’abandonnait à la conduite de Cybèle, qui 
avait l’air de la remercier, en lui montrant la route et en lui 
indiquant du regard un but mystérieux. 


— Antoinette ! lui cria mademoiselle d’Urtis, qui s’appuya 
contre le mur pour se soutenir, au moment où mademoiselle de 
La Garde allait franchir le seuil d’une chambre, dans laquelle la 
chienne avait disparu et où l’on entendait s'élever une voix 
humaine à travers de petits cris qui n’avaient rien d’humain. 


— Courage, Feuille-morte ! répondit mademoiselle de La 
Garde, en brandissant son arme avec une comique fierté de 
matamore. Je te promets qu’il ne t’arrivera rien, tant que j'aurai 
une goutte de sang dans les veines ! 


— N’entre pas ici, je t'en conjure, oh! n’entre pas ! disait 
Thérèse, qui s’attachaïit à la robe de son amie. 


— Reste là, si bon te semble, reprit vivement Antoinette : je 
reviendrai tout à l’heure t’apprendre ce qu’il y a là-dedans ! 


Elle s’était débarrassée des mains de mademoiselle d’Urtis, 
qui, la voyant s’aventurer dans la formidable chambre, 
l’accompagna machinalement plutôt que de rester seule dans le 


corridor ; mais elle fut trompée dans son attente : cette chambre 
ne lui offrait pas le spectacle de quelque scène du sabbat, que 
son amie appréhendait ; tout y était dans l’ordre, et les meubles 
se trouvaient à leur place ordinaire, si ce n’est que les rideaux 
du lit avaient été tirés à demi. On n’apercevait rien qui püût 
donner à penser que les revenants hantassent de préférence 
cette chambre paisible, qu’on nommait la Chambre Rouge, à 
cause de son ameublement, et qui n’était jamais habitée depuis 
que la mère de madame de La Garde y avait rendu le dernier 
soupir, plusieurs années auparavant. Cette circonstance 
lugubre, encore présente à la mémoire d’Antoinette, coïncidait 
assez avec les bruits étranges et inexplicables, dont la cause ne 
lui était pas connue, pour la faire réfléchir, et, si brave qu’elle 
fût, elle sentit un frisson courir par tout son corps, la sueur 
monter à son front et le sang lui affluer au cœur, lorsqu'elle se 
rappela sa grand’mère mourante dans le même lit, qu’on eût dit 
encore occupé, car la courte-pointe de soie, dont il était 
recouvert, pendaïit à terre, et les coussins qui garnissaient les 
fauteuils avaient été entassés sur ce lit, comme pour tenir lieu 
d’oreillers, de draps et de couvertures. 


— Antoinette, Antoinette ! C’est là que ta grand’/maman est 
morte ! murmura Thérèse, à qui mademoiselle de La Garde 
avait raconté vingt fois, dans les plus grands détails, cette mort 
solennelle, sans oublier la description de la chambre mortuaire. 


— Ÿ a-t-il quelqu'un ici ? cria mademoiselle de La Garde, à 
trois reprises différentes, séparées par un intervalle de silence 
qui rendait plus distincte la respiration embarrassée de 
plusieurs personnes. 


- Il y a quelqu'un ! dit Thérèse, en étendant la main vers le 
lit qui semblait s’agiter. 

— Cybèle ! Cybèle! reprit Antoinette, qui jugea prudent 
d'appeler à elle ce fidèle auxiliaire. 

Dans le même instant, un être vivant se glissa hors du lit et 


vint tomber aux pieds de mademoiselle de La Garde, qui s’était 
mise en posture de défense, pendant que Thérèse se retirait vers 


la porte. C'était une petite fille, en haïllons, cheveux épars et 
pieds nus, offrant l’aspect de la plus affreuse misère ; elle se 
prosterna, en gémissant, le visage contre le plancher, et 
lorsqu'elle leva la tête vers Antoinette pour l’implorer du 
regard, celle-ci distingua une jolie figure d’enfant, inondée de 
larmes et presque ensevelie sous une chevelure blonde qui 
tombait en grosses boucles sur son cou. Antoinette reconnut, du 
premier coup d’œil, que le revenant n’était pas d’une nature 
bien redoutable, et Thérèse, qui se fit violence pour regarder 
aussi, cessa ses clameurs et ne continua pas sa retraite vers la 
porte ; la vue de cet enfant, au contraire, produisit sur elle une 
impression de pitié, qui surmonta ses terreurs et qui les lui fit 
oublier par degrés ; après avoir entendu les premières paroles 
de l’entretien qui commençait entre son amie et la petite fille 
inconnue, elle se rapprocha d'elles, pour n’en rien perdre, et 
bientôt des larmes d'intérêt coulèrent le long de ses joues pâles. 


— Grâce, Madame, oh! grâce ! pardonnez-nous ! disait la 
pauvre petite, en joignant les mains et en sanglotant. 


— Qui êtes-vous ? lui demanda mademoiselle de La Garde 
avec vivacité, mais sans menace dans la voix ni dans le geste. 


- Je suis bien malheureuse ! reprit l’enfant, qui sanglotait 
plus fort et cachait sa figure entre ses mains. Ah! bien 
malheureuse ! 


— Pourquoi vous trouvez-vous ici ? Qu’y venez-vous faire ? 
Aviez-vous de mauvais desseins ? Etes-vous seule ? 


L'enfant ne répondit pas à ces questions réitérées, mais 
étendit le bras vers le lit et parut hésiter en silence, tandis que 
les coussins tremblaient sur ce lit que Cybèle avait tout à coup 
accaparé, car on voyait le museau de cette chienne s’allonger 
hors de la courte-pointe : ce qui renouvela les craintes de 
mademoiselle d'Urtis et provoqua un éclat de rire de la part de 
mademoiselle de La Garde. 


— Je vois que Cybèle vous tient compagnie, dit-elle avec 
bonté ; mais êtes-vous entrée seule dans le château ? 


— Ô mon Dieu ! murmura l’enfant, que la timidité empêchait 
de parler : elle était si malade, si malade !.…. 


— Cybèle ? demanda mademoiselle de La Garde ; en effet, 
elle paraît avoir été blessée aux pattes de derrière. 


— Elle est encore bien malade ! reprit l’enfant, qui se remit à 
pleurer. Si je pouvais au moins la soulager !.…. 


— Cybèle ? demanda encore Antoinette, qui soupçonna enfin 
un quiproquo. Cybèle n’a pas l’air malade. 


— Maman ! dit la petite fille, en se relevant pour s’élancer 
vers le lit. 


Alors une main sèche écarta les rideaux, et la lueur du 
flambeau que tenait Thérèse se projeta sur une espèce de figure 
jaune et décharnée, dont les yeux brillants, au regard fixe, 
semblaient seuls avoir encore de la vie. À cette apparition 
imprévue, mademoiselle d’Urtis poussa de nouveaux cris et fit 
quelques pas pour s'enfuir; mais elle revint auprès de 
mademoiselle de La Garde, qui la rappelait d’un ton impérieux 
et la rassurait, en lui montrant la scène de douleur qu’elles 
avaient sous les yeux : la petite fille serrait dans ses bras cette 
femme agonisante, qui avait à peine la force de se tenir sur son 
séant et de faire signe qu’elle allait parler. Elle parla enfin d’une 
voix sourde et mourante. 


— Pardonnez-nous, mes jeunes demoiselles... C’est ma fille 
qui l’a voulu... Mais j'étais mourante de froid... On me 
repoussait partout, on m'aurait tuée !.. Le hasard, le bon Dieu 
nous a conduites ici... Je suis encore bien faible... Cependant je 
crois que je vivrai pour ma chère petite Marie !.… 


— Vous vivrez, Madame, répondit noblement mademoiselle 
de La Garde, et l’on vous donnera tous les soins qu’exige votre 
maladie... Ne parlez plus ; cela vous épuiserait, dans l’état de 
faiblesse où vous êtes ; votre fille nous instruira de ce qui est 
nécessaire. Thérèse, va chercher du lait dans notre chambre !.… 
Va donc, tu sais bien que nous n’avons pas autre chose jusqu’à 
ce que le jour soit levé ! 


— Que vous êtes bonnes, mes belles demoiselles ! C’est 
toujours le Ciel qui vient à mon aide. 


Thérèse fit quelques difficultés pour retourner seule dans la 
chambre verte, quoique mademoiselle de La Garde consentît à 
rester sans lumière avec la petite fille, qui, joyeuse et 
reconnaissante de trouver des cœurs compatissants, lui apporta 
un siège et se tint debout contre le dossier. Thérèse, à qui la 
peur et la charité prêtaient des ailes, reparut, au bout de 
quelques minutes, avec une jatte de lait, que la malade but à 
longs traits en bénissant la main qui la lui avait présentée. 
Mademoiselle de La Garde recommanda doucement à cette 
pauvre femme de ne plus se fatiguer à fournir des explications 
que sa fille donnerait pour elle, et aussitôt l’enfant raconta 
naïvement les événements qui l’avaient amenée, avec sa mère, 
dans l’intérieur du château, sans y être autorisée par personne. 


— Nous sommes de la Champagne, dit-elle ; nous habitions 
dans le faubourg de Troyes, où mon père exerçait le métier de 
tonnelier : il y a quinze jours, une maladie se déclara dans le 
pays ; bien du monde en mourut, mon père un des premiers ; 
alors, maman, se voyant sans ressources, et craignant aussi que 
je devinsse malade, partit avec moi pour Paris, où j'ai un oncle 
qu'on dit assez riche. C'était chez lui que nous avions le projet 
d'aller ; mais, comme nous n’avions pas le moyen de louer des 
places dans le carrosse public, nous faisions la route à pied ; et 
maman, de lassitude et de chagrin à la fois, eut la maladie, dont 
mon père était mort : elle croyait mourir aussi dans l’endroit où 
elle s’arrêterait, car nous étions sur le grand chemin, sans asile 
et sans argent. Elle fit de grands efforts, souffrante comme elle 
était, et nous arrivâmes enfin à un gros village ; les méchantes 
gens de ce village nous refusèrent l'hospitalité et nous 
menacèrent même de nous maltraiter, si nous ne nous 
éloignions pas : ils disaient que nous avions la peste ! 


— La peste ! interrompit mademoiselle de La Garde. 


— La peste ! répéta Thérèse, qui s’abandonna un moment à 
des terreurs plus réelles que les précédentes. 


— Ce n'était pas la peste, puisque nous n’en sommes pas 
mortes, dit l’enfant. Nous nous éloignâmes pour chercher gîte 
ailleurs ; maïs, partout où nous allions, on nous accueillait de 
même, en nous fermant les portes et en nous criant de passer 
notre chemin. La maladie de maman augmentait, et il fallut 
toute la tendresse qu’elle me porte pour l’empêcher de rendre 
l’âme dans les champs. On nous criait de ne pas aller à Paris, 
parce que nous n’y serions pas reçues. Je ne sais quel chemin 
nous suivîimes : nous marchions à l'aventure, à travers la 
campagne ; nous errions dans les bois. Les journées étaient 
horribles, les nuits plus horribles encore ! Et la faim! et le 
froid !.. J’ai mangé de l’herbe, Mesdemoiselles !... Maman ne 
prenait que de l’eau ou de la neige, sans pouvoir éteindre la 
fièvre brûlante qui la consumait. Je demandais à Dieu de nous 
rappeler à lui pour abréger nos souffrances, car nous étions 
destinées à mourir sans secours. Un soir, comme la neige 
tombait dru, nous nous abritâmes dans une masure, qui est fort 
proche de ce château, et déjà j’arrangeais une litière avec de la 
paille enlevée aux granges voisines, pour y coucher maman qui 
se sentait plus mal, lorsqu'un chien entra, en se traînant sur le 
ventre, dans la cachette où nous étions. J’eus peur d’abord et 
crus qu’il allait nous chasser à belles dents ; mais il n’aboyait 
pas et il se plaignait, comme s’il souffrait beaucoup. Je 
m'aperçus que le pauvre animal avait les pattes de derrière tout 
en sang et ne pouvait s’en servir. On lui avait tiré un coup de 
mousquet, sans doute parce qu’on l’avait pris pour un loup. Je 
déchirai ma chemise et bandai ses blessures le mieux qu’il me 
fut possible ; ensuite je partageai avec lui un morceau de pain 
qui me restait : il me lécha, il me flatta, il m'invita par tant de 
caresses à le suivre, que je le suivis, en quittant maman qui 
s'était endormie. Il me conduisit dans la cour de ce château et 
se glissa par une porte que je m’étonnai de trouver ouverte 
pendant la nuit : il me mena dans cette chambre, où j’entendis 
crier des petits chiens ; c’étaient ceux que cette chienne avait 
mis bas, peu de jours auparavant, et je l’aidai à remonter sur ce 
lit qu’elle avait choisi pour y faire sa nichée. 


- Il y a des petits chiens ? s’écria Thérèse, en courant au lit 
avec la pétulance de son âge et en découvrant la courte-pointe 
qui cachait Cybèle allaitant quatre jolis boule-dogues. 


— En vérité, il s’agit bien de chiens ! dit Antoinette, fâchée 
de cette interruption peu sérieuse, au milieu d’un récit 
touchant. Les hommes vous ont refusé l’hospitalité, ajouta-t-elle 
avec émotion en embrassant Marie, et cet animal vous l’a 
donnée ! 


— Maman était si malade ! reprit la petite fille : je retournai à 
la masure et je décidai, par un mensonge, maman à 
m’accompagner ici, en lui disant qu’on m'avait permis de loger 
dans cette belle chambre. C’est là que nous sommes cachées 
depuis plusieurs jours ; cette bonne chienne ne nous a pas 
quittées, et nous ne l’avons pas chassée de son lit. Ce château 
n’est point habité, du moins personne n’y demeure pendant la 
nuit, et je n’y ai rencontré qu’une vieille femme, qui s’est 
sauvée à toutes jambes, en criant, dès qu’elle m’a vue. 


— Et comment avez-vous vécu depuis que vous êtes ici ? 
demanda mademoiselle de La Garde, dont les paupières 
s'étaient mouillées de larmes. 


— C’est un vol, répondit la petite fille en rougissant, mais 
quand on a faim, quand on a sa mère malade, on est plus 
excusable ! Je suis descendue à la cave et jy ai pris du vin, qui 
a fait beaucoup de bien à maman ; j'ai trouvé encore quelques 
provisions dans un cellier, des figues, des raisins secs... Ce n’est 
pas tout, un matin, on cuisait au four banal du village : j’ai 
emporté un pain, aux yeux de trois personnes qui n’ont pas 
essayé de me poursuivre; ce pain, je l’ai partagé avec la 
chienne, qui avait partagé son lit avec nous ! 


— Voici le jour, dit mademoiselle de La Garde. Thérèse, reste 
auprès de notre malade, pendant que j'irai jusqu’à Saint-Pierre 
avertir M. le curé, qui est aussi habile que les médecins et les 
apothicaires de Paris. 


Mademoiselle de La Garde était absente depuis une heure, 
lorsque Marie-Jeanne et son mari, qui s'étaient figuré durant la 


nuit entendre des cris plaintifs, et qui avaient frémi à l’idée des 
malheurs annoncés par ces cris, se hasardèrent à venir au 
château, pour voir et savoir ce qui s'y était passé. Ils 
pénétrèrent jusqu’à la chambre verte et furent glacés d’horreur, 
en la trouvant vide ; le feu était éteint, le lit défait, la porte 
ouverte: ils se regardèrent, quelques moments, sans se 
communiquer, autrement que par des regards effarés, leurs 
mutuelles appréhensions ; puis, ils se mirent à crier de toutes 
leurs forces : « Mesdemoiselles ! Mademoiselle Antoinette ! » 


— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda celle-ci, qui arrivait avec le 
curé. 


— Oh! Jésus! dit Marie-Jeanne. C’est vous, monsieur le 
curé ? Je vous prenais pour le revenant ! 


— Le revenant ? reprit mademoiselle de La Garde : il y en a 
deux, sans compter Cybèle et ses quatre petits chiens ! 


La pauvre femme était en voie de guérison, et la prudence 
du curé, qui la soignait avec sollicitude, ne fit que hâter son 
heureuse convalescence. Le lendemain, mesdames d’Urtis et de 
La Garde, arrivant de Saint-Germain, rejoignirent leurs enfants 
et leur apportèrent de bonnes nouvelles de Paris: la peste 
m'était nulle part, et les fièvres épidémiques, qui avaient fait 
répandre de fausses alarmes, n’exerçant plus de ravages, la ville 
et la cour se rassuraient aussi vite qu’elles s'étaient effrayées 
d’abord. 


— Que faisiez-vous en nous attendant ? leur demanda 
madame de La Garde. 


— Antoinette était garde-malade, répondit gaiement 
mademoiselle d’Urtis. Quant à moi, j'avais à garder une petite 
fille et quatre petits chiens. 


— Maman! dit Antoinette, entraînant sa mère dans la 
chambre rouge : venez voir un revenant de ma façon. 


Antoinette de La Garde, dont l’esprit avait devancé l’âge, fut 
depuis la célèbre madame Deshoulières, que ses poésies 
touchantes et gracieuses ont placée au premier rang parmi les 


illustrations littéraires du siècle de Louis XIV. 


MME DE SÉVIGNÉ ET SES ENFANTS 
À LA COUR DE VERSAILLES 


(1662) 


Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, était restée 
veuve, en 1651, à l’âge de vingt-cinq ans, après sept années de 
mariage. Le marquis de Sévigné, qui estimait sa femme et ne 
l’aimait pas, disait-il lui-même, s'était fait tuer dans un duel, 
dont la cause n’avait rien de bien honorable pour sa mémoire. 
Madame de Sévigné, qui aimait son mari et ne l’estimait guère, 
le regretta sincèrement et ne se consola de l’avoir perdu qu’en 
se consacrant à l'éducation de ses deux enfants, un fils, né en 
1647, une fille, née en 1648. 


La marquise de Sévigné était une des femmes les plus 
remarquables du temps de Louis XIV. Elle appartenait, par sa 
naissance, aux plus hautes classes de la noblesse française, et 
elle avait été élevée, avec la plus soigneuse sollicitude, sous les 
yeux de son oncle, l’abbé de Coulanges, qui prit à tâche de 
cultiver en même temps la raison et l'intelligence de cette 
intéressante orpheline. C’est aux conseils paternels de son digne 
tuteur que Marie de Rabutin Chantal fut redevable du bon 
emploi qu’elle fit, pendant toute sa vie, de ses grandes qualités 
morales. Elle avait reçu, de bonne heure, une instruction aussi 
solide qu’étendue. Le savant Ménage, son précepteur, lui apprit 
le latin, l’italien et l’espagnol, en lui enseignant tous les 
raffinements, toutes les délicatesses de la langue française ; 
Chapelain, qui passait pour le critique le plus judicieux, avait 
bien voulu joindre ses leçons à celles de Ménage. 


La gracieuse élève de ces deux littérateurs éminents brilla 
donc, à la cour d’Anne d’Autriche, par son esprit autant que par 
sa beauté ; elle fut aussi une des Précieuses les plus admirées de 
l'hôtel de Rambouillet, si célèbre par les réunions de femmes 
distinguées qui composaient le cercle fameux de la marquise de 
Montausier ; car, à cette époque, le nom de précieuse n’était pas 
encore pris en mauvaise part et ne s’appliquait qu’à des 
personnes d’un esprit supérieur. Après son veuvage, la marquise 
de Sévigné, qui était alors dans tout l’éclat de la jeunesse, 
renonça au monde et se donna tout entière à ses enfants, qu’elle 
éleva comme elle avait été élevée elle-même. Elle vivait retirée, 
à Paris, dans le quartier du Marais, sans vouloir reparaître à la 
cour et sans tenir compte des occasions qui s’offraient à elle de 
se remarier avec avantage. Elle bornait ses relations au 
commerce de quelques amis, que lui recommandaient 
l’honorabilité de leur caractère et les agréments de leur société. 
Elle avait même fermé sa porte à son cousin le comte de Bussy- 
Rabutin, malgré l’attachement qu’elle lui conservait depuis leur 
enfance, quand ce gentilhomme, qui était maréchal de camp 
dans les armées du roi, et qui pouvait aspirer à une position 
importante dans les grandes charges de l’État, s’il eût été plus 
sage et plus prudent, se laissa entraîner au courant d’une vie 
folle et désordonnée. 


Cependant, les deux enfants de madame de Sévigné étaient 
en âge de faire leur entrée dans le monde, et la mère n’avait 
plus de motifs pour continuer à se séquestrer avec eux dans une 
retraite presque claustrale. C'était à la fin de 1662. Charles de 
Sévigné avait atteint sa seizième année, sa sœur Françoise allait 
avoir quinze ans : l’un devait bientôt se préparer à entrer dans 
la carrière militaire ; l’autre était déjà digne de paraître à 
Versailles, auprès de sa mère, la belle et charmante marquise de 
Sévigné, qu’une absence de douze années n’avait pas fait 
oublier de ses contemporains de l’ancienne cour. 


Cette jeune fille se trouvait douée de tous les avantages que 


la nature avait départis à sa mère, mais elle n’en savait pas 
encore le prix, car elle était d’une modestie sans pareille et 


d’une excessive timidité, qui ne diminuaïit pas la conscience 
qu’elle pouvait avoir de la distinction de sa figure et de son 
esprit. Son frère, au contraire, qui n’était, ni moins beau, ni 
moins bien fait, ni moins spirituel, s’exagérait peut-être ses 
qualités et son mérite, en se croyant appelé à marcher l’égal des 
plus nobles et des plus brillants seigneurs de la cour de Louis 
XIV. 


Au mois de novembre 1662, la marquise de Sévigné reçut 
une lettre de François de Beauvillier, comte de Saint-Aignan, 
premier gentilhomme de la chambre, qui lui annonçait que le 
roi avait parlé d’elle avec éloges et que Sa Majesté désirait la 
voir figurer, ainsi que sa fille, dans le Ballet des Arts, qu’on 
montait alors à Versailles pour y être représenté vers le milieu 
de janvier de l’année suivante. À la réception imprévue de cette 
lettre, madame de Sévigné tint conseil avec ses enfants : son fils 
ne se sentait pas de joie, à l’idée d’être présenté à la cour ; mais 
sa fille eût préféré se voir dispensée d’accepter un honneur qui 
lui causait d’avance tant de trouble et d’embarras. Une 
invitation du roi était un ordre, auquel il fallait se soumettre, 
sous peine d’être à jamais en disgrâce. Cependant madame de 
Sévigné cherchait un prétexte pour se faire une excuse et un 
motif de refus. Elle écrivit à son cousin, le comte de Bussy- 
Rabutin, qui était l’ami du comte de Saint-Aignan, et elle le pria 
de trouver l’excuse qu’elle pût faire valoir. 


Bussy-Rabutin s’empressa de lui répondre qu’il n’y avait pas 
d’excuse admissible ; que le roi avait daigné, en effet, 
remarquer son absence à la cour, et que ce serait perdre l’avenir 
de son fils, compromettre celui de sa fille, et se rendre pour 
toujours indigne des bonnes grâces de Sa Majesté, que d’hésiter 
à se montrer à Versailles, avec ses deux enfants, quand le roi 
daignaïit l’y inviter. 


Madame de Sévigné ne balança plus et répondit au comte de 
Saint-Aignan, qu’elle était vivement touchée des bontés du roi à 
son égard, et qu’elle se conformerait humblement aux 
intentions de Sa Majesté. 


De ce moment, tout est changé dans l’intérieur de la 
marquise de Sévigné. On ne songe plus qu’aux préparatifs d’un 
premier voyage à Versailles. Il y a bien un vieux carrosse sous 
la remise et un assez bon cheval dans l’écurie : le second cheval 
est acheté ; le carrosse est repeint et remis à neuf ; le cocher et 
le petit laquais auront des livrées neuves. Madame de Sévigné 
n'avait qu’à se souvenir, pour aviser aux nécessités de toilette 
qu'exigeait une présentation à la cour. Les joailliers, les 
lingères, les couturières, les cordonniers, tous les marchands qui 
concourent à l’œuvre compliquée du costume féminin et 
masculin, sont mandés à la fois pour exécuter en toute hâte les 
habits de cour, pour la mère et ses deux enfants. Depuis près de 
douze ans que madame de Sévigné était veuve, elle avait affecté 
la plus grande simplicité dans sa manière de se vêtir, maïs elle 
n'avait pas perdu le sentiment et le goût de l’élégance. Ce fut 
donc elle qui prit plaisir à diriger et à inspirer les ouvriers et les 
ouvrières, qui travaillèrent aux riches habillements que son fils 
et sa fille devaient porter à Versailles. 


C'était le commencement des splendeurs du règne de Louis 
XIV. Aussitôt après son mariage en 1660, le roi avait eu la 
pensée de faire de Versailles la ville royale et le siège de la 
royauté. Le petit château, construit par Louis XIIL n’avait pas 
été fait pour y établir une cour, et la cour la plus magnifique de 
l’Europe. Le roi s'était refusé, toutefois, à faire disparaître cet 
ancien château ; il l’avait conservé, au contraire, en souvenir de 
son père, et il ordonna seulement, en 1661, à son architecte, 
Louis Levau, de faire un nouveau plan, dans lequel il 
encadrerait de nouveaux bâtiments magnifiques le petit château 
primitif. On commença sur-le-champ les constructions, qui 
furent poussées avec tant de vigueur et de promptitude, que, 
dans l’espace de dix-huit mois, on avait élevé une partie de ces 
bâtiments, qui devaient composer le château neuf. 


Louis XIV se plaisait à suivre les travaux, et il était si 
impatient de prendre possession de sa résidence de Versailles, 
qu'il venait de temps à autre occuper l’ancien château avec ce 
qu'on appelait la jeune cour. Mais les grandes réceptions 


avaient toujours lieu dans les châteaux de Saint-Germain, de 
Vincennes et de Fontainebleau, où la cour n’était pas gênée par 
l’exiguïté du local. Ce fut dans ces différents châteaux que se 
donnaient les représentations de ballets et de comédies, qui ne 
furent définitivement transportés au château de Versailles qu’au 
printemps de l’année 1664. 


Louis XIV voulait cependant inaugurer, en quelque sorte, ce 
château, par une fête théâtrale, dès les premiers jours de 1663, 
et il avait commandé à Benserade le programme d’un ballet, 
qu’il devait danser, en personne devant les deux reines, la reine- 
mère Anne d'Autriche et la reine Marie-Thérèse sa femme, avec 
sa belle-sœur Madame Henriette d’Angleterre. Ce ballet, 
intitulé : Ballet des Arts, se composait de sept entrées ou 
intermèdes sur des sujets divers, savoir: l’Agriculture, la 
Navigation, l’Orfèvrerie, la Peinture, la Chasse, la Chirurgie et 
la Guerre. Le roi avait choisi lui-même les dames et demoiselles 
qui seraient chargées des rôles de danse, dans chacune de ces 
entrées. C’est ainsi qu’il se rappela la belle figure que la 
marquise de Sévigné faisait dans les ballets de cour, avant son 
veuvage, et ayant été prévenu que la fille de cette dame n'était 
pas inférieure à sa mère en beauté et en grâce, il avait 
manifesté le désir de les avoir toutes deux parmi les danseuses 
de son ballet. Les répétitions de la danse et du chant se faisaient 
alors une fois par semaine dans la salle provisoire du théâtre, et 
le roi ne dédaignait pas d’y assister avec les princes et 
princesses de sa famille. 


Madame de Sévigné fut donc invitée à venir passer deux 
jours au château de Versailles, avec sa fille et son fils, qui 
auraient chacun à remplir un rôle dans le ballet. Le jeune 
marquis de Sévigné devait être un des guerriers de la suite de 
Mars, à l’entrée de la Guerre ; mademoiselle de Sévigné, une 
des nymphes de Diane, à l’entrée de la Chasse. Quant à madame 
de Sévigné, qui avait un caractère de beauté noble et 
majestueuse, le comte de Saint-Aignan lui avait réservé le rôle 
de Cybèle, dans l’entrée de l'Agriculture, où la duchesse 
d'Orléans avait demandé le rôle de Flore. L'heure de la 


répétition exigeait que tous les personnages du ballet fussent à 
leur poste, vers la tombée du jour, car le roi arrivait 
ordinairement à la répétition, vers sept heures du soir, avec les 
deux reines, et se retirait, une heure après, pour aller souper. La 
marquise avait décidé qu’elle partirait de Paris à midi, pour 
avoir le temps de se reposer un peu avant la répétition. 


Au moment où elle montait en voiture avec ses enfants, un 
courrier, venu de Versailles à franc étrier, lui remit un billet 
sans adresse, fermé d’un cachet aux armes de Bussy-Rabutin. 
Elle l’ouvrit d’une main tremblante et reconnut l'écriture de son 
cousin. Le billet ne contenait que ces mots : 


«Je suis victime d’une infâme calomnie et gravement 
compromis : il est question de m'envoyer à la Bastille et de me 
faire juger au criminel. Je me trouve fort en peine, chère 
cousine, si vous ne me venez pas en aide. 


«On m’assure que vous avez un crédit, que vous emploierez 
mieux que personne à me sauver. Dépêchez-vous de venir à 
Versailles. Je vous prie, à votre arrivée, de suivre le 
gentilhomme, qui vous dira le mot du guet, c’est-à-dire : Trop 
est trop. » 


Madame de Sévigné ne fit aucune réponse à cette lettre et se 
garda bien d’en rien dire à ses enfants, mais elle fut très 
préoccupée, pendant le voyage, qui ne s’accomplit pas en moins 
de trois heures et demie. Ses enfants respectèrent sa 
préoccupation et restèrent silencieux, à leur place, en regardant 
distraitement ce qui se passait sur la route. 


Cette route, assez mal entretenue et semée d’ornières 
profondes, était constamment obstruée par des chariots de 
toutes sortes qui se dirigeaient lentement sur Versailles, où ils 
voituraient des pierres, du plâtre et des bois, pour la 
construction du château ; des rocailles, des tuyaux de plomb et 
des statues, pour les jardins. Le cocher de madame de Sévigné 
avait besoin de toute sa prudence pour éviter des chocs et des 
accidents, que les charretiers ne songeaient pas à lui épargner, 
et ses plaintes, ses colères, ne servaient qu’à rendre sa position 


plus mauvaise et plus difficile vis-à-vis de ces gens brutaux et 
méchants, qui n’écoutaient ni menaces, ni prières. Le jeune 
marquis essaya de leur adresser la parole, maïs il ne recueillit, 
de leur part, que des railleries, des injures et des éclats de rire. 
Charles de Sévigné, qui était tout fier de se voir habillé en 
gentilhomme, les menaçait de se plaindre à Sa Majesté. 


— Monseigneur, lui répondit d’un air moqueur le voiturier 
auquel il s’adressait, Sa Majesté sera bien aise d’apprendre que 
nous ne cessons, ni jour ni nuit, d'apporter des matériaux sur 
les chantiers de Versailles, pour achever les travaux de la 
bâtisse. Il y a, tous les jours, deux mille charrois qui passent et 
repassent, pour le service du roi, sur cette route, où les 
carrosses ont grandement tort de s’aventurer. 


En ce moment, passait, sur la route, à travers un lac de boue 
liquide, une bien étrange voiture, qui n’était autre qu’un petit 
haquet, traîné par un petit cheval, qui galopait à fond de train, 
en faisant jaillir autour de lui un déluge de boue. Ce haquet 
était chargé d’une espèce de bahut, enveloppé de vieilles 
couvertures et de toiles de matelas, lequel oscillait à chaque 
cahot de la charrette, en rendant des sons métalliques et des 
murmures plaintifs, auxquels se mêlait une voix humaine. Ce 
singulier véhicule avait pour conducteurs une vieille femme, 
qui pouvait être prise pour une bohémienne, à cause d’un 
costume de théâtre aux couleurs éclatantes, qu’elle cachaït sous 
un vieux manteau à capuchon rapiécé, et un jeune garçon, à la 
mine fine et malicieuse, qui portait aussi un vieux costume de 
toile à carreaux bleus et rouges, sur un véritable déguisement 
théâtral en velours, rehaussé de passementeries d’or. Il avait sur 
la tête une calotte en cuir noir, qu’il couvrait d’un immense 
chapeau de feutre à larges bords, surmonté d’une plume de coq. 


La voiture de madame de Sévigné avait été si abondamment 
éclaboussée par le passage de ce haquet, qui était déjà loin, 
qu'elle ne présentait plus, d’un côté, qu’une couche de boue 
jaunâtre. Le marquis de Sévigné, indigné du vilain procédé des 
conducteurs du haquet, mit la tête à la portière et les somma de 
s'arrêter, sous peine d’avoir affaire au lieutenant civil du 


Châtelet de Paris. Les gens du haquet ne répondirent à ces 
menaces que par des éclats de rire, et fouettèrent de plus belle 
leur petit cheval, qui les eut bientôt mis hors de la portée de la 
voix et de la vue. 


— Ce sont des coquins de bohémiens, dit Charles de Sévigné 
avec emportement. Ces fripons-là n’obéissent qu’au bâton. Si je 
les puis rencontrer plus tard, je les forcerai bien à essuyer, avec 
leur langue, la boue qu’ils nous ont envoyée. 


— Fi donc ! reprit la marquise de Sévigné. Iriez-vous, mon 
fils, vous commettre avec de pareilles gens ! 


— Si c’étaient des gens de ma sorte, ajouta le jeune homme 
irrité, ce n’est pas un bâton, mais une bonne épée, que je leur 
mettrais sous le nez, pour les contraindre à nous demander 
pardon, madame ma mère ! 


Ils arrivèrent à Versailles, une heure après, et la colère de 
Charles de Sévigné se réveilla plus terrible, quand il vit que la 
livrée du cocher et du laquais était mouchetée de boue et semée 
de taches, comme une peau de panthère. 


Les alentours du château ressemblaient à un vaste chantier 
de construction ; partout, des ouvriers taillant les pierres, 
équarrissant le bois, martelant le fer ; partout, des charrois et 
des charretiers, en mouvement. Ce ne fut pas sans peine que le 
carrosse parvint à se frayer un chemin, entre mille obstacles, 
jusqu’à l’entrée du château. Là, stationnait un gentilhomme, de 
grand air, coiffé d’un chapeau à panache noir, drapé dans un 
manteau de couleur sombre, la main gantée sur la poignée de 
son épée, les jambes serrées dans de grosses bottes de cuir 
vernis avec éperons d’argent. Il attendait le carrosse et il l’avait 
reconnu de loin aux armes peintes sur les portières : il s’en 
approcha et le fit arrêter, en saluant respectueusement la 
marquise de Sévigné. 


— Madame, Trop est trop ! lui dit-il, avec un coup d’œil 
d'intelligence. J'aurai l’honneur, s’il vous plaît, de vous mener 
là où vous êtes attendue et souhaitée, comme l'était, après le 
Déluge, la colombe, revenant à l’arche de Noé, avec une 


branche d’arbre verte dans le bec. 


— Monsieur, répondit madame de Sévigné, qui, dans toute 
autre circonstance, aurait ri de cette comparaison assez ridicule, 
veuillez me dire où il faut aller, et je donnerai ordre de m'y 
conduire sur l’heure, car je ne suis pas seule, et mes enfants 
doivent attendre mon retour, sans quitter la voiture. 


— Vous ne serez pas longtemps absente, Madame, reprit 
l'inconnu en saluant de nouveau, mais votre carrosse ne saurait 
suivre le chemin que nous allons prendre. L'affaire presse, et 
vous seriez la première chagrine des conséquences d’un retard. 
Il vaut mieux que votre carrosse s’en aille attendre votre retour, 
dans la cour basse des Communs, où il vous faudrait descendre 
pour gagner le logement qui vous est réservé au château. 


— Monsieur, se prit à dire Charles de Sévigné, pendant que sa 
mère sortait de la voiture, ne tenez pas en mauvaise part le 
fâcheux état où vous voyez notre carrosse et la livrée de nos 
gens. C’est un malotru qui les a ainsi éclaboussés, sur la route, 
et je suis encore confus et dépité de n’avoir pas châtié son 
insolence. Si je connaissais son maître, ce maître-là paierait au 
double pour son valet. 


— Ne vous échauffez pas pour si peu, Monsieur le marquis, 
repartit le gentilhomme : il suffira d’un coup de brosse, ou d’un 
coup d’éponge, pour remettre les choses en leur état 
présentable, et si nous retrouvons le malotru, je vous aiderai à 
le rosser d'importance. 


Le jeune Sévigné rougit d’orgueil, en s’entendant qualifier de 
marquis par un homme qui, à en juger par le ton et par l’habit, 
devait appartenir à la maison militaire du roi ou d’un prince du 
sang. Il se redressa d’un air de suffisance et envoya un regard 
satisfait à sa sœur, qui s’était cachée dans ses coiffes. 


La marquise de Sévigné, quoique richement et galamment 
habillée sous son costume de voyage, n’avait pas fait difficulté 
de descendre de voiture et d'accompagner à pied son guide 
inconnu, d’autant plus qu’elle était pourvue d’une double 
chaussure qui lui permettait de braver la marche dans de plus 


mauvais chemins. Elle donna des ordres à ses domestiques, en 
leur laissant la garde de ses enfants, et elle s’éloigna, en suivant 
le gentilhomme qui n’eût pas osé lui offrir le bras. 


D’après ses instructions, le cocher conduisit le carrosse, en 
contournant les nouveaux bâtiments du château, dans une des 
cours de service, où devaient se rendre les voitures de toutes les 
personnes qui avaient reçu des invitations de la part du roi. 
Charles de Sévigné causa d’abord de choses et d’autres avec sa 
sœur, qui n’était pas rassurée, en se voyant seule avec lui, en 
l’absence de leur mère, et qui jetait des regards furtifs par la 
portière. Elle aperçut avec inquiétude un homme qui semblait 
faire le guet derrière la voiture et qui ne la perdait pas de vue 
un moment. Elle examina timidement les allures de cette espèce 
d’espion, avant de le faire remarquer à son frère. 


C'était un petit bout d'homme, gros et court, qui portait 
fièrement une tête énorme avec la figure la plus hétéroclite, et 
qui ne paraissait pas embarrassé de montrer une pareille 
figure : des yeux ronds de chat-huant, un long nez crochu 
comme un bec de vautour, une énorme bouche aux dents 
saillantes, le tout au milieu d’un masque grimaçant sous une 
peau jaunâtre et ridée. Ce monstre avait, d’ailleurs, une 
physionomie joviale et comique, qui n’était pas faite pour 
inspirer de la défiance ou de l’effroi, malgré la difformité des 
traits de son visage. Il était assez bien pris dans sa taille et ne 
manquait pas, dans son port, d’une certaine distinction, qui 
provenait surtout de l’assurance que lui donnait sa position 
personnelle, sinon son rang, à la cour. 


Le costume de ce singulier personnage n’annonçait pas 
cependant un courtisan. Il était vêtu à l’espagnole : casaque 
longue à manches bouffantes et chausses également bouffantes 
autour des reins, tout en satin noir, avec des crevés de satin 
rouge ; il portait une collerette tuyautée à quatre rangs et une 
large ceinture de cuir de Cordoue doré. Il tenait à la main une 
espèce de sceptre, à l’extrémité duquel s’agitaient quatre grelots 
d'argent. Ce sceptre de bois d’ébène, qui n’était pas une canne, 
devait être un bâton de commandement, et servir d’attribut aux 


fonctions qu’il avait à remplir dans le château. 


— C’est probablement un des concierges du château, dit 
Charles de Sévigné. On croirait volontiers qu’il a été choisi 
exprès pour faire peur aux gens. 


— Si nous étions en carnaval, reprit mademoiselle de 
Sévigné, je penserais que c’est un vrai carême-prenant. 


Tout à coup Charles de Sévigné reconnut, dans un coin de la 
cour des Communs, le haquet qui avait si bien éclaboussé le 
carrosse de sa mère. Le bahut, enveloppé de couvertures et de 
toiles à matelas, qu’il se souvenait d’avoir vu sur ce haquet, ne 
s’y trouvait plus, mais le cheval était encore attelé, et le petit 
marquis aperçut, à l’entrée d’un passage voûté, le conducteur 
du haquet, lequel ne portait plus son costume déguenillé, en 
toile à carreaux de couleurs, mais qui se montrait dans un 
costume de théâtre en velours noir parsemé d’or, avec une 
toque à plumes noires, comme s’il allait monter sur la scène. 


— Par la mordieu ! s’écria Charles de Sévigné, voici le coquin 
qui nous a inondés de boue et qui n’en a fait que rire. Je veux 
lui dire son fait et le traiter comme il mérite de l’être. 


- Quelle folie! reprit mademoiselle de Sévigné, qui 
cherchait à le raisonner. Tu n’iras pas sans doute te commettre 
avec ce comédien ! 


Mais Sévigné avait déjà sauté à bas du carrosse et courait 
demander une explication à ce grand garçon, qui avait aussi 
reconnu le carrosse couvert de boue et qui n’était plus disposé à 
soutenir une querelle, en plein château de Versailles, contre un 
jeune seigneur de la cour. Il voulait se dérober à cette rencontre 
délicate, mais Charles de Sévigné ne lui en donna pas le temps 
et le saisit rudement par le bras. 


— Mordieu! monsieur le comédien, lui dit-il, je vous 
retrouve à propos pour vous faire essuyer avec votre langue les 
jolies éclaboussures que vous avez faites sur mes armoiries et 
sur la livrée de mes gens. 


- Mon prince ! répliqua le conducteur du haquet, interdit de 


cette brusque allocution et ne sachant à qui il avait affaire : je 
vous jure que l’accident dont vous vous plaignez est arrivé à 
mon insu, et je m’en lave les mains. 


— Vous laverez d’abord mon carrosse, interrompit Sévigné, 
qui avait le caractère le plus querelleur et le plus obstiné. 
Prenez une brosse, s’il vous plaît, et venez nettoyer la livrée que 
vous avez si joliment accommodée ! Autrement, j'appelle mes 
gens et je leur ordonne de vous bâtonner de la belle manière ! 


— Bâtonner quelqu'un, dans le palais du roi ! cria une voix 
glapissante, qui força Sévigné à changer d’objet et d’adversaire. 
Bâtonner M. Raisin ! ajouta le petit homme, vêtu de satin noir, 
qui venait d’accourir, en secouant son sceptre à grelots. C’est là 
une audace extraordinaire. 


— Si Monsieur était gentilhomme, répliqua Sévigné en 
désignant le comédien qui ne songeait qu’à s’esquiver, je lui 
aurais proposé de mesurer son épée avec la mienne et de me 
rendre raison de son insulte. 


— Juste ciel ! ce jeune seigneur a perdu le sens ! repartit le 
petit homme qui brandissait sa marotte en la faisant tourner à 
tour de bras. Provoquer les gens en duel, dans le palais du roi ! 
Vouloir forcer M. Raisin à tirer l’épée ! Avoir l’idée infernale de 
tuer M. Raisin, chez le roi ! C’est là un crime de lèse-majesté. 


— Monsieur, je vous fais sincèrement mes excuses ! dit, en 
s'adressant au marquis de Sévigné, le comédien qui s’effrayait 
des conséquences de cette querelle bruyante, et je m’en remets 
à mon ami Langeli pour vous donner satisfaction. 


En disant cela, le comédien salua profondément et disparut 
dans un corridor sombre où il s'était jeté pour échapper à un 
plus long entretien. Charles Sévigné resta interdit et furieux ; il 
s’apprêtait à porter sa colère contre l’étrange personnage qui 
l’avait empêché d’avoir raison d’une injure, lorsque celui-ci lui 
toucha l’épaule avec le sceptre à grelots qu’il n’avait pas cessé 
d’agiter, comme l’emblème de son autorité. 


— Monsieur le marquis ! dit-il avec un accent impérieux et 


sévère, que démentait l'expression burlesque de sa figure 
grimaçante, nous avons le regret de vous placer sous notre 
surveillance immédiate, pour éviter un scandale dans la maison 
du roi, et pour nous opposer à un duel entre deux hommes 
d'honneur. Vous plaît-il de me suivre, Monsieur le marquis ? 


Sévigné crut avoir affaire à un officier du palais ayant à 
exécuter un pouvoir quelconque, que cet officier tenait de ses 
fonctions ; il ne fit aucune résistance et suivit silencieusement 
ce nain grotesque, qui marchait en avant, son sceptre levé, 
comme pour affirmer le droit d’arrestation qu’il avait invoqué. 
Ils entrèrent sous la voûte principale des Communs du château 
et s’enfoncèrent dans des corridors tortueux et sombres que 
connaissait le guide de Charles de Sévigné. Ce dernier n’avait 
pas peur, mais il éprouvait une sorte d'inquiétude, en 
s’imaginant qu’il allait comparaître devant un tribunal, car il 
n’ignorait pas que les duels étaient interdits sous les peines les 
plus rigoureuses et que le Tribunal des Maréchaux de France ou 
de la Connétablie réglait sans appel toutes les querelles de point 
d'honneur. 


Mademoiselle de Sévigné avait compris que son frère, dont 
elle redoutait les emportements et les violences, s'était engagé 
imprudemment dans une querelle dont elle ne pouvait 
apprécier à distance l’objet et la portée, mais elle avait vu se 
former autour du centre de la dispute un groupe de spectateurs, 
qui l’empêchaient de distinguer ce qui se passait. Elle entendait 
seulement le bruit confus d’une altercation, dans laquelle 
dominait la voix de Charles de Sévigné. 


Elle attendit avec anxiété la fin de l’aventure et elle avertit 
le petit laquais, qui était debout à la portière du carrosse, de 
prêter secours à son maître, dès qu’il en serait temps. Le petit 
laquais, qui n’était pas d'âge à intervenir utilement dans un 
conflit où son jeune maître aurait besoin d’aide, profita de la 
permission qu’on lui en donnait, pour venir se réunir aux 
curieux qui étaient bien aises d’assister au débat d’un jeune 
seigneur avec un comédien. 


Quand mademoiselle de Sévigné constata que son frère 
n'était plus là, et que la foule qui l’avait entouré se dispersaïit, 
elle eut à cœur de savoir ce qu’il était devenu et de lui porter 
elle-même aide et secours, s’il en avait besoin. Elle triompha de 
sa timidité naturelle, sous l’empire de son affection fraternelle, 
et elle descendit de carrosse, sans attendre le retour du petit 
laquais qui s'était éloigné. Elle se dirigea résolument vers 
l'endroit où Charles de Sévigné avait disparu et elle n’hésita pas 
à s’avancer dans un corridor solitaire, que son frère avait dû 
suivre en partant du même point qu’elle. Mais, quand elle 
arriva dans une espèce de carrefour auquel aboutissaient cinq 
ou six chemins différents, elle en prit un au hasard, lequel 
m'était pas sans doute celui que Charles de Sévigné avait pris, 
car elle n’eut bientôt plus l’espoir de le rejoindre : elle marchait 
hâtivement, sans rencontrer personne, au milieu d’un dédale de 
passages obscurs, qui l’éloignaient du but qu’elle espérait 
atteindre, et lorsqu'elle essaya de retourner en arrière, elle 
reconnut avec anxiété qu’elle s'était tout à fait égarée. 


Son effroi s’augmenta de plus en plus, quand elle entendit 
pousser des cris, qui retentissaient par intervalles à travers les 
longues galeries voûtées et que les échos souterrains se 
renvoyaient de l’un à l’autre, en rendant ces cris lointains plus 
inarticulés et plus confus. Elle écoutait, immobile et terrifiée : à 
plusieurs reprises, elle avait cru reconnaître la voix de son frère, 
mais aussitôt cette voix, qui semblait prendre le caractère de la 
menace et de la colère, avait été couverte par des éclats de rire 
prolongés. Puis, des portes s’ouvrirent et se fermèrent avec 
fracas, et tout rentra dans le silence. Mademoiselle de Sévigné 
fut plus effrayée de ce silence, qu’elle ne l’avait été des bruits 
vagues et incertains, qui lui annonçaient du moins la présence 
de quelques êtres vivants. Elle doubla le pas et n’eut plus 
d'autre idée que de sortir de l’ombre qui semblait à chaque 
instant s’épaissir autour d'elle, car la nuit approchaïit, et la 
pauvre jeune fille pouvait prévoir que, d’un moment à l’autre, 
elle se trouverait arrêtée, sans savoir où elle serait, au milieu 
des ténèbres. 


C’est alors qu’elle se vit au pied d’un grand escalier, qui 
paraissait aboutir aux étages supérieurs. Elle ne songea plus à 
descendre, pour arriver à un passage qui la ramènerait à la 
grande cour des Communs ; elle se préoccupa plutôt de monter 
dans les Communs, où elle aurait chance de rencontrer un des 
gens du château, qui l’aiderait à regagner son carrosse. 
Malheureusement, c'était l’heure du souper, et elle ne trouva 
pas sur son chemin un seul domestique. Enfin, après bien des 
tours et des détours, elle parvint, quand le jour lui faisait 
défaut, à gagner un corridor éclairé par une lampe. Elle se crut 
sauvée, d'autant plus qu’elle distinguait, à l’extrémité de ce 
corridor, une assez vive clarté qui venait d’une porte 
entr'ouverte. 


Elle se dirigea rapidement vers cette porte et entra dans une 
grande chambre, où elle entendait une voix étouffée et 
inintelligible, accompagnée de petits coups répétés, qu’on 
frappait contre les parois d’une caisse sonore. La personne qui 
occupait cette chambre ne devait pas être loin, car elle avait 
laissé sur une console deux grosses bougies allumées. Au milieu 
de la pièce, il y avait une espèce de coffre immense, dont la 
forme était assez inusitée, pour que mademoiselle de Sévigné se 
rappelât avoir vu, le jour même, ce coffre bizarre, porté sur un 
haquet, que traînait un cheval et que conduisait un homme en 
costume de comédien, celui-là même avec qui le jeune marquis 
de Sévigné s'était pris de querelle sur la route de Versailles. Ce 
souvenir imprévu n’annonçait rien de bon à mademoiselle de 
Sévigné, qui n'avait rien de plus pressé que de sortir de cette 
chambre, mais elle en fut empêchée par l’approche de deux 
personnes qui allaient y rentrer, en parlant à demi-voix. En 
même temps, les petits coups, qu’elle avait entendus résonner 
comme dans un meuble, retentirent de nouveau, et la voix qui 
les accompagnait sourdement devint plus distincte et plus 
grondeuse. 


— Voulez-vous donc que je meure là-dedans ! criait la voix. 
J'aimerais mieux être enfermé dans un cachot, que dans cette 
boîte ! Père, délivre-moi, pour l’amour de Dieu! J’ai grand 


besoin de respirer un peu, avant de commencer mes exercices. 
Je me passerai de nourriture, bien que je n’aie ni bu ni mangé 
depuis notre départ ! Holà ! vous m’avez donc abandonné, que 
vous ne répondez pas à mes plaintes ? Par pitié ! grand’mère, 
obtiens pour moi un quart d’heure de liberté, afin que je puisse 
reprendre haleine ! Père, au nom du Ciel ! Grand’mère, bonne 
grand’mère, sauve la vie à ton petit Jean-Baptiste ! 


Mademoiselle de Sévigné n’avait pu saisir qu’une partie de 
ces paroles, prononcées avec l'accent de la prière dans 
l’intérieur du grand coffre, où devait être renfermé un 
personnage invisible, qui ne se lassait pas de cogner contre les 
parois de sa prison. Elle n’osa pas attendre de pied ferme les 
deux individus, qui se querellaient, au moment où ils allaient 
reparaître dans la chambre, et elle se cacha, toute tremblante, 
derrière une tapisserie qui la dérobaïit à la vue de ce comédien 
et de cette vieille bohémienne, qu’elle n'avait pas oubliés, 
depuis la querelle de son frère avec eux. 


— Auras-tu bientôt fini de faire le sabbat, méchant garçon ? 
s’écria le comédien, d’une voix de stentor. As-tu juré de ruiner 
ta famille ? Je ne sais qui me tient que je ne te roue de coups, 
mauvais drôle ! Je t’emprisonnerai dans ta boîte, dix jours 
durant ! 


— Jacques, sois donc plus humain pour l’enfant ! reprit la 
vieille femme, d’un ton suppliant. Le pauvre petit est encore à 
jeun depuis ce matin. 


— Il a eu le temps de dormir, répliqua durement le comédien. 
Le fripon sait bien que tu ne voudrais pas qu’il se couchât sans 
souper ! N’est-il pas juste que nous commencions par souper 
nous-mêmes, nous qui avons le plus de peine et de travail ? 


— L'enfant a faim, dit la vieille. Dépêche-toi de lui donner de 
l'air, mon cher Jacques, et permets-lui de manger et de boire 
tranquillement ce que je lui destine. Mais d’abord, crainte de 
surprise, fermons les portes, avant d’ouvrir la boîte. 


La bohémienne s’assura que les portes de la chambre étaient 
fermées au verrou, pendant que le comédien enlevait d’abord le 


dessus du coffre et mettait à découvert un orgue portatif, sur les 
touches duquel il promena ses doigts, pour vérifier si 
l'instrument avait conservé son accord. Puis, oubliant qu’un 
malheureux prisonnier attendait impatiemment sa délivrance, il 
se mit à exécuter un grand morceau de musique sacrée, en 
faisant vibrer les cordes de l’instrument qui rendait un son aussi 
puissant que celui de l’orgue dans une église. Le son allait se 
prolongeant et se répercutant hors de la chambre, à faire croire 
aux personnes qui pouvaient l’entendre, qu’on célébrait quelque 
part une cérémonie religieuse. Ce n’était pourtant ni l’heure ni 
le lieu, pour cela. 


— Jacques, nous ne sommes pas mandés à Versailles pour 
exécuter un stabat dans la chapelle du roi, dit la vieille, en 
posant sa main décharnée sur l’épaule de l’organiste, qui 
s’exaltait sous l'inspiration musicale. Il ne s’agit, pour ce soir, 
que de musique profane et divertissante. 


Le musicien ne répondit pas, et changeant de thème, il se 
mit à jouer un air d’opéra, avec tant d’éclat et de belle humeur, 
que ses auditeurs, s’il en avait eu, ne se fussent pas lassés de 
l'écouter et de l’applaudir. Mais il fut interrompu, par de 
nouveaux coups frappés doucement contre le clavier de l’orgue 
et par une voix lamentable, qui s’en échappait, en répétant : 
« Père, j’ai faim, j’ai faim ! Grand’mère, j'ai bien faim ! » 


—Ce petit masque ne fera jamais un musicien! s’écria 
l’exécutant, qui cessa de jouer et qui alla, en grommelant, 
ouvrir par derrière le coffre, où le mécanisme de son orgue était 
renfermé. Ne suis-je pas bien malheureux d’avoir un fils si peu 
sensible aux charmes de la musique ! 


La petite porte qui venait de s’ouvrir, à l’aide d’un ressort 
caché, au bas de l’instrument, était déguisée avec tant d’art, 
qu’il n’eût pas été possible de soupçonner son existence. Il sortit 
de là un enfant de six ou sept ans, à moitié nu, qui se traîna sur 
le carreau, marchant à quatre pattes, comme un animal, et qui 
ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres membres étaient 
devenus raides et inertes, par suite de la position gênante et 


comprimée qu’il avait dû garder, depuis plusieurs heures, dans 
l’étroit espace où il se trouvait blotti. La bohémienne le prit 
entre ses bras et l’enveloppa dans le pan de sa robe, comme 
pour le réchauffer et lui rendre, avec la chaleur vitale, la 
souplesse de ses mouvements. 


— Cher petit, tu vas faire un bon repas, lui disait-elle avec 
tendresse : j’ai là pour toi du bon vieux vin, de la table du roi, 
une belle langue fumée, un pigeon rôti, un râble de lièvre, des 
pâtisseries, des confitures. 


— N’avez-vous pas honte, la mère, de gâter ce maudit 
paresseux ? murmurait le comédien, qui s'était emparé du 
flacon de vin destiné à l’enfant et qui l’eut vidé en trois traits. Il 
n’a pas encore travaillé aujourd’hui, et après avoir dormi 
comme un loir, il crie la faim et se plaint d’avoir le ventre vide, 
quand le nôtre est à peine rempli ! Vous allez maintenant le 
gorger et l’étouffer de nourriture, de telle sorte que son jeu s’en 
ressentira et qu’il est capable de s'endormir ensuite sur son 
épinette ! 


— Mange, petit, disait la vieille, et ne te soucie pas de ces 
gronderies. Il n’est pas méchant, ton père, ajoutait-elle, en 
présentant à l’enfant les aliments qu’il dévorait en silence, les 
yeux pleins de larmes ; non, il n’est pas méchant, et il a besoin 
de toi, puisque tu es l’âme de sa machine, maïs c’est sa musique 
qui l’occupe et l’intéresse plus que tout... Mange à ta faim, cher 
petit, ne te presse pas. Nous avons le temps, et tu peux manger 
à ton aise... Le pauvre enfant mourait de faim ! dit-elle ; en 
s'adressant au musicien. Vois, comme il mange de bel appétit ! 
Je regrette vraiment, reprit-elle à voix basse, qu’il n’ait pas un 
coup de vin à boire, pour se donner des forces. 


— Il s’agit bien de boire ! murmura le père, qui tirait de son 
orgue quelques accords isolés pour s’assurer que les touches du 
clavier faisaient vibrer exactement toutes les cordes de 
l'instrument. Il s’agit de mon honneur, il s’agit de notre fortune. 
Nous allons jouer notre va-tout devant le roi et devant la cour. 
Ce soir, nous serons riches et heureux ; sinon, il me faudra 


renoncer à la musique et remonter sur le théâtre, pour gagner 
notre vie péniblement, misérablement, car il y a trop de 
comédiens en France, et le métier devient plus mauvais tous les 
jours. 


— Nous réussirons, j’en suis sûre, Jacques ! répliqua la vieille, 
qui n’avait des yeux que pour l’enfant, dont elle dirigeait et 
encourageait l’appétit. Quand notre Jean-Baptiste aura mangé à 
sa faim, il fera des merveilles. 


— Aura-t-il bientôt fini de tordre et avaler ? grommela le 
musicien, qui avait terminé l’examen de la tonalité des accords 
de son instrument. Il est grand temps qu’il rentre dans sa 
boîte 


— Rien ne presse, Jacques, dit la bohémienne avec un air 
suppliant. L'enfant était si affamé, après avoir jeûné tout le 
jour. D'ailleurs, mon pauvre petit, tu emporteras là-dedans les 
pâtisseries et les sucreries. 


— Oh ! qu’il se garde bien de faire le moindre bruit ! s’écria 
le musicien avec colère, car nous devons paraître devant le roi, 
à neuf heures précises, et le moment est proche. Entends-tu, 
Jean-Baptiste, si tu manques ton jeu, si tu fais une fausse note, 
je te fouetterai jusqu’au sang, et même, si je ne réussis pas, par 
ta faute, oui, par ta faute, je t’'étranglerai de ma main ! 


Tout à coup, un cri étouffé fut suivi de la chute d’un corps, 
derrière la tapisserie, qui formait dans la chambre une espèce 
d’alcôve ou de cabinet. C'était mademoiselle de Sévigné, qui 
venait de s’évanouir, sous l’empire de l’émotion ou de la 
crainte. Mais, comme tout rentra dans le silence, à la suite de ce 
bruit imprévu et inexpliqué, le comédien et sa mère, qui en 
avaient été surpris plutôt qu’effrayés, ne se rendirent pas 
compte de son origine et ne cherchèrent pas à la découvrir. 


— Il y a du monde, dans une chambre voisine, où l’on a fait 
tomber quelque chose ? dit la bohémienne, en baissant la voix. 
À Dieu ne plaise qu’on n’ait pas entendu la menace horrible que 
tu as faite à ce pauvre petit! On nous prendrait pour des 
bourreaux. C’est mal, Jacques, c’est le fait d’un mauvais père, 


que de martyriser ainsi un enfant ! 


L'enfant était rentré, en pleurant, dans l’intérieur du coffre, 
où une cachette lui avait été ménagée, et le père, sans lui 
adresser une parole de tendresse ou d’encouragement, s'était 
hâté de refermer soigneusement l’étroite issue, par laquelle le 
petit prisonnier avait regagné son gîte. Le musicien ne répondit 
pas au reproche de sa mère et se jeta, l’air hargneux et 
renfrogné, dans un fauteuil où il feignit de s'endormir. 


La vieille femme s’était accroupie contre le coffre où l’enfant 
était caché, et elle pleurait, la tête appuyée sur la cloison de 
bois, derrière laquelle ce malheureux enfant pleurait sans doute 
aussi. Après quelques instants de douleur muette, elle voulut de 
nouveau admonester son fils et l’intéresser en faveur de 
l’innocente victime, qu'il traitait avec tant de rudesse et 
d’inhumanité. 

— Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en parlant à la sourdine, 
s’il faut savoir gré au sieur Langeli de t'avoir fait obtenir la 
grâce de jouer de ton instrument devant le roi. Je maudis aussi 
ton invention, qui a fait le malheur de notre petit Jean-Baptiste. 
C’est l’ambition qui te possède, Jacques ; tu veux être riche, tu 
veux devenir un personnage, comme monseigneur Langeli ? 
Mais, pour faire figure à la cour, tu devrais d’abord te 
déshabituer de boire, de boire sans cesse, d’être toujours entre 
deux vins... Tu ne me réponds pas ? Tu fais semblant de 
dormir, Jacques ? Écoute ta vieille mère, qui n’a pas longtemps 
à vivre et qui se désole à l’idée de te laisser l’enfant, ce pauvre 
enfant, que tu maltraites à plaisir, et que tu tuerais, si je n’étais 
pas là pour le défendre. Écoute-moi, Jacques: je prendrai 
l'enfant avec moi et nous irons ensemble, lui et moi, dans 
quelque troupe de bohémiens, où du moins il ne sera pas 
injurié, menacé, battu par son père. Quant à toi, tu n’es pas en 
peine de gagner ta vie, si tu cesses de boire : tu redeviendras 
comédien, dans quelque troupe ambulante, car c’est en vain que 
ton ami Langeli se flatte de l’espoir de t’enrôler dans la troupe 
royale de l’Hôtel de Bourgogne. Tu as encore la ressource de 
retourner à Troyes et d’y être, comme naguère, organiste de la 


cathédrale... Mais répondras-tu, méchant garçon ? Je te jure ma 
foi, que si tu n’as point pitié de mon enfant, que si tu le frappes, 
que si tu le prives d’air et de nourriture, que si tu le tiens 
impitoyablement enfermé dans ta machine, j'irai, moi, ta vieille 
mère, me jeter aux pieds du roi et lui demander justice contre 
toi, pour le salut de mon enfant ! 


Le musicien n'avait rien écouté de cette longue et 
lamentable allocution, mais mademoiselle de Sévigné, qui avait 
repris connaissance, entendait les plaintes de la grand’mère et 
se promettait tout bas de prendre la défense de cet enfant qu’il 
fallait arracher à la cruauté d’un père sans entrailles. La 
bohémienne, n’obtenant pas de réponse, s'était mise à prier 
Dieu et lui recommandait la destinée de son petit-fils. 


Cependant, depuis plus de trois heures que la marquise de 
Sévigné avait quitté ses deux enfants en les laissant dans son 
carrosse sous la garde du cocher et du laquaïis, elle n’avait pas 
perdu son temps, et son bon cœur avait eu une sérieuse 
occasion de montrer ce qu’il était capable de faire. 


La marquise, à la descente de voiture, suivit le gentilhomme, 
qui s'était fait reconnaître en prononçant le mot du guet, que le 
comte de Bussy-Rabutin avait indiqué d’avance à sa cousine. Ce 
gentilhomme, dont le costume et la tournure militaire 
annonçaient qu’il appartenait ou avait appartenu à un régiment 
de cavalerie légère, que Bussy avait commandé sans doute huit 
ou dix ans auparavant, en qualité de mestre de camp, ce 
gentilhomme marchait d’un pas modéré, en se retournant de 
temps à autre pour s'assurer que madame de Sévigné venait 
derrière lui. Celle-ci, dont la confiance n’avait pas failli, dans la 
conviction que son cousin Bussy l’attendait et qu’il avait grand 
besoin d’elle, n’hésitait pas à suivre jusqu’au bout cette espèce 
d’officier de chevau-légers, qui devait la conduire à un but 
qu’elle ignorait. Elle s’enveloppait seulement dans ses coiffes, 
pour n'être pas remarquée ni reconnue. 


Elle traversa ainsi plusieurs cours, plusieurs galeries, 
plusieurs passages, qui semblaient s'éloigner du palais central, 


de ce petit château que Louis XIII avait fait bâtir et que Louis 
XIV avait pieusement conservé, en l’entourant de superbes 
bâtiments et en l’encadrant avec beaucoup de goût dans les 
nouvelles constructions. Tant qu’elle avait rencontré, sur la 
route qu’on lui faisait tenir, des gens du château, des 
domestiques en livrée, des officiers de la maison du roi, des 
gentilshommes et des seigneurs de la cour, qui se rendaient à 
leurs affaires ou à leurs devoirs, elle n’avait pas eu la moindre 
inquiétude, ni le moindre soupçon ; mais, quand elle se vit 
engagée dans une sorte d’allée sombre, entre deux murailles 
nues qui n’offraient aucune voie de retraite, elle éprouva un 
sentiment de défiance, qui ne faisait qu'’augmenter à mesure 
qu’elle avançait dans cette allée solitaire. Tout à coup elle 
s'arrêta et fit mine de retourner sur ses pas. Le gentilhomme, 
qui la précédait parut comprendre le trouble et l’hésitation qui 
s’emparaient d'elle ; il revint de son côté et la rejoignit, avant 
qu’elle eût commencé à faire retraite. 


— Monsieur ! lui dit-elle avec un air froid et sévère, vous 
plairait-il de me faire savoir quel est l’endroit où vous devez me 
conduire ? 


— Volontiers, Madame, répondit-il en la saluant avec respect, 
maintenant que je puis vous parler ici sans témoins. Le comte 
de Bussy-Rabutin, sous les ordres de qui je servais à la bataille 
des Dunes en 1654, m'a donné la commission de vous mener 
auprès de lui, dans l’intérêt d’une affaire qui ne souffre pas de 
retard. 


— Mais, ce me semble, Monsieur, interrompit-elle en 
souriant, ce n’est pas là un chemin qui puisse honorablement 
nous mener chez M. le comte de Bussy-Rabutin, lieutenant- 
général des armées du roi ? 


— Ce n’est pas chez M. le comte, que j’ai l'honneur de vous 
mener, Madame, répliqua-t-il en s’inclinant ; j'ai le regret de 
vous conduire, par un assez vilain chemin, je l’avoue, aux 
prisons du château, dans lesquelles M. le comte a été amené 
hier par ordre du roi. 


— M. de Bussy dans les prisons du château de Versailles ! 
s’écria madame de Sévigné, aussi étonnée qu’attristée de cette 
nouvelle. 


—Il est probable qu’il n’y restera guère, repartit le 
gentilhomme, puisque vous avez pris la peine, Madame la 
marquise, de venir lui prêter votre appui. Tous les amis de M. le 
comte de Bussy l’espèrent du moins. Si vous ne fussiez pas 
venue, Madame, M. le comte de Bussy serait transféré, cette 
nuit même, à la Bastille, d’où l’on ne sort pas aisément, une fois 
qu'on y est entré. 


— Je ne sais pas trop, dit-elle, ce que je puis faire pour être 
utile à M. de Bussy, dans une affaire que j'ignore absolument. 


- J’ignore de même quelle est cette affaire, répliqua le 
gentilhomme, mais on peut affirmer d’avance qu’elle ne touche 
pas à l’honneur de M. le comte, qui est l’honneur même en 
personne. Voilà pourquoi M. le comte de Saint-Aignan a donné 
des ordres, pour que vous soyez admise d’urgence auprès de 
M. le comte de Bussy, et certainement avec l’approbation de Sa 
Majesté. 


Madame de Sévigné fit un geste qui marquait son 
impatience de voir M. de Bussy, et elle suivit d’un pas plus 
pressé le gentilhomme qui devait être son introducteur dans la 
prison. Dès que son nom fut prononcé, les portes s’ouvrirent 
devant elle, et elle se trouva en présence de son cousin, qui vint 
à sa rencontre avec un joyeux empressement et qui s’autorisa de 
la politesse de cour pour lui baiser la main avec une amicale 
familiarité. 

—Je vous demande pardon, chère cousine, lui dit-il 
galamment, de ne pas vous recevoir en un lieu plus digne de 
vous. 


— En vérité, mon pauvre Roger, je ne m'attendais pas à venir 
visiter à Versailles un prisonnier d'État ! répondit-elle, avec une 
vive expression de sympathie et d'intérêt. Ô mon Dieu ! ajouta- 
t-elle, émue du bruit des verroux qu’on fermait derrière elle : 
est-ce à dire que je suis désormais emprisonnée avec vous, 


comme votre complice ? Que je sache du moins quel est le 
crime dont vous êtes accusé ? 


- Je suis d’abord tout au plaisir de vous revoir, après une 
assez longue absence, bonne cousine, et de vous revoir plus 
belle que jamais. 


— Êtes-vous toujours aussi léger et aussi fou, Roger ? 
interrompit en souriant madame de Sévigné. Songez, pour 
devenir un peu plus sérieux, que vous êtes en prison, accusé de 
quelque méchante action, et que vous me faites partager votre 
captivité, toute innocente que je sois de vos méfaits. Allons, 
plaisanterie à part, apprenez-moi vite la cause de cet incroyable 
emprisonnement. 


— Je vous retiendrai ici le moins longtemps possible, je vous 
jure, mais veuillez d’abord vous asseoir, cousine, pour 
m'entendre, pour me plaindre, et pour me conseiller, car je 
vous ai surnommée, s’il vous en souvient, la Dame des bons 
conseils. 


Bussy-Rabutin avait, à cette époque, près de quarante-cinq 
ans, mais il était encore aussi peu sage, aussi peu prudent, aussi 
ardent et emporté, que dans sa jeunesse. Quoique lieutenant- 
général des armées du roi, il passait son temps dans la société 
des plus jeunes seigneurs de la cour ; quoique marié et père de 
famille, il ne s’imposait aucun frein dans son existence de folie 
et de désordre : le jeu, la table, les plaisirs les plus bruyants et 
les plus fougueux faisaient l’occupation ordinaire de ses 
journées et de ses nuits. Il vivait pourtant à la cour, bien qu’il y 
fût presque constamment en disgrâce, et le roi lui-même le 
craignait, comme le craignaient les courtisans : on lui attribuait 
tous les bons mots, toutes les épigrammes, toutes les satires, qui 
couraient de bouche en bouche, parce qu’il était capable de 
faire les plus spirituelles et les plus mordantes. Suivant une 
boutade de Madame Henriette d'Angleterre, femme du duc 
d'Orléans, Bussy était «la plus dangereuse langue et la plus 
venimeuse qu’il y eût parmi les scorpions de Versailles et les 
vipères de Fontainebleau ». 


- Je gagerais que vous avez encore mordu quelqu'un ou 
quelqu’une ? lui dit madame de Sévigné, qui ne lui pardonnait 
pas son défaut ordinaire de railler et de médire. Vous vous 
faites toujours de terribles affaires, mon cousin, et il en 
résultera, un jour ou l’autre, que les femmes vous crèveront les 
yeux et que les hommes vous couperont la langue. 


— Je n’en suis pas encore là, Dieu merci, et certes il m’en 
coûterait trop d’être pour vous un objet d’horreur. Mais voici 
mon histoire, où je porte la peine de mes vieux péchés. Je vous 
atteste, ma cousine, que depuis dix jours je n’ai pas fait trois 
épigrammes. Au surplus, c’est une chanson qui a fait tout le 
mal, et je n’en suis pas l’auteur, par cette excellente raison, que 
cette chanson est sotte et plate. Je ne devrais donc pas avoir à 
m'en défendre. Mais la chanson s’adresse d’une manière très 
impertinente à Madame la duchesse d'Orléans, qui s’en est 
montrée fort blessée, et avec raison. Vous plairait-il, belle 
cousine, que je vous chantasse cette chanson, qui a le mot pour 
rire ? 


— Chut ! Voulez-vous vous faire prendre en flagrant délit ? 
Soyez donc plus circonspect, sinon plus sage ! 


— En trois mots, voici ce qui s’est passé. Madame la duchesse 
d'Orléans a trouvé la chanson écrite sur la semelle de ses 
souliers, un de ces soirs où elle allait chez la reine. Le roi y 
était. Madame s’est indignée contre les chansonniers de la cour, 
qui ne respectaient rien, pas même ses souliers. Là-dessus, elle 
fit voir la chanson qu’elle portait à la semelle de sa chaussure, 
et, comme on faisait mine d’en rire, elle s’emporta, en disant 
que le comte de Guiche lui avait appris que j'étais l’auteur de 
cette vilaine chanson. Sa Majesté mit sa colère au diapason de 
celle de Madame et déclara qu’on ferait bien de m'envoyer 
chansonner à la Bastille. On vint m’avertir, le lendemain même, 
de ce tripotage. Je guettai le comte de Guiche, et l’ayant trouvé 
qui allait chez Monsieur, frère du roi, je l’arrêtai pour lui dire 
au passage : « Monsieur, quand nous vous aurons coupé les 
oreilles, nous irons les clouer à la porte de Madame la duchesse 
d'Orléans. » Je ne pouvais faire moins, ma cousine, que 


d'imposer silence à M. de Guiche. Mais cette méchante langue, 
à qui je laissais encore ses oreilles, s’en servit assez mal pour 
entendre que ma menace s’adressait, non à lui, mais à Monsieur 
lui-même ; ce qui était un effronté mensonge. Je me lave donc 
les mains de ce qui est advenu de cette calomnie. Monsieur alla 
conter la chose à Madame, qui courut la conter au roi, et qui 
versa des torrents de larmes, en jurant ses grands dieux que 
j'avais dessein de lui tuer son mari, si le premier prince du sang 
de France se refusait à se battre en duel avec moi. Voyez, 
cousine, ce que sont les caquets de la cour de notre grand roi. 
Sa Majesté, pour essuyer les pleurs de Madame et pour rassurer 
Monsieur, a ordonné de m’arrêter et d’instruire mon procès, à la 
Bastille, procès criminel à propos d’une ridicule chanson, qui 
n’est pas mon fait et qui ne vaut pas une chiquenaude... Vous 
convient-il que je vous la chante ? 


— La chose est plus grave que vous ne pensez, Roger, repartit 
madame de Sévigné, et vous avez tort d’en rire. Je n’ai que faire 
de connaître la chanson, et je serai plus à mon aïse, ne la 
connaissant pas, pour prendre votre défense. 


— M. le comte de Saint-Aignan, qui sait mieux que personne 
ma parfaite innocence, a eu l’excellente idée d’user de votre 
venue à Versailles, pour faire de vous une belle solliciteuse, la 
plus éloquente et la plus persuasive qu’on puisse souhaiter. Il 
s’est offert à vous présenter lui-même à Monsieur, devant qui 
vous plaiderez et gagnerez ma cause. 


— Non, interrompit la marquise, je n’ai que faire d’aller chez 
Monsieur, qui ne reçoit pas les dames; j'irai plutôt chez 
Madame, avec mes deux enfants, Charles et Françoise. 


— Pardieu ! j’eusse été charmé de les voir et de les 
embrasser, s’ils sont venus avec vous, ma cousine, et je vous 
garde rancune de ne pas me les avoir amenés. Je parie que 
votre fille Françoise est en passe de devenir aussi belle que vous 
l’êtes, mais, à coup sûr, si spirituelle qu’elle puisse être, elle ne 
le sera jamais autant que vous. 


— Adieu, flatteur ! lui dit Madame de Sévigné. Vous me faites 


oublier que mes enfants sont restés dans mon carrosse, où ils 
m'attendent depuis tantôt une heure, en s’inquiétant de 
l’approche de la nuit. Adieu, Roger ! Je m’en vais me rendre 
chez M. le comte de Saint-Aignan, où nous aurons bel à faire 
pour vous tirer de ce mauvais pas. Faites en sorte, mon ami, 
que je vous retrouve moins extravagant, lorsque je reviendrai 
vous apporter vos lettres de grâce. 


— Cousine, cousine, la plus précieuse lettre de grâce sera 
celle que vous m'écrirez de votre plus fine plume et de votre 
meilleure encre, vous qui savez écrire de plus belles lettres que 
Balzac et Chapelain ! 


La marquise de Sévigné fut ramenée à son carrosse, par le 
gentilhomme qui l'avait attendue et qui lui fit escorte 
respectueusement jusque-là. Mais quelle fut l’émotion, quelle 
fut l’inquiétude de cette tendre mère, lorsqu'elle apprit, de la 
bouche du cocher et du laquaïis, que son fils avait sauté à bas de 
la voiture pour chercher querelle à une espèce de comédien et 
qu'il avait été emmené par un officier du palais ! Quant à 
mademoiselle de Sévigné, qui n’avait pas reparu, depuis qu’elle 
était descendue aussi de voiture, on supposait qu’elle avait eu 
l'intention d’aller rejoindre sa mère. 


Ces renseignements vagues et insuffisants ne firent 
qu'accroître les angoisses de la marquise, qui, sachant, par 
expérience, à quels excès de violence pouvait se porter son fils, 
s’imagina que ce jeune présomptueux était capable d’avoir 
provoqué ou accepté un duel avec un adversaire indigne de lui. 
Elle ne se rappelait que trop le fatal duel qui lui avait enlevé 
son mari ! Elle était moins inquiète au sujet de sa fille, parce 
qu’elle croyait avoir à compter sur la raison, l'intelligence et la 
sagesse prématurées de cette jeune personne. 


L'idée lui vint que mademoiselle de Sévigné, voyant son 
frère en altercation avec un inconnu, avait jugé nécessaire de 
lui assurer immédiatement une protection puissante et s'était 
fait conduire chez le premier gentilhomme de la chambre du 
roi, M. le comte de Saint-Aignan. La pauvre mère pensa qu’elle 


devait infailliblement retrouver son fils et sa fille, en allant les 
réclamer chez le comte de Saint-Aignan. Le gentilhomme qui 
l'avait conduite à la prison de son cousin ne s’étant pas encore 
retiré, elle le pria de la conduire, sur l’heure, à l’appartement 
du premier gentilhomme de la chambre, mais elle ne songeait 
plus, en ce moment, à la démarche qu’elle avait promis de faire 
auprès de ce seigneur, dans l'intérêt du comte de Bussy- 
Rabulin. Elle n’avait plus d’autre souci, plus d’autre pensée que 
de savoir ce que ses enfants étaient devenus. 


Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni chez la comtesse de 
Saint-Aignan, qui n’avaient pas entendu parler d’eux et qui 
n'étaient pas même avertis de leur arrivée à Versailles. Le 
comte et la comtesse prirent une vive part à l’inquiétude 
croissante de la marquise et s’efforcèrent de la tranquilliser, en 
donnant des ordres partout pour qu’on se mît en quête du jeune 
marquis de Sévigné et de sa sœur. 


On les avait vus, en effet, dans la cour des Communs, mais 
ils n’avaient fait que paraître et disparaître, sans qu’on püût 
savoir de quel côté ils étaient allés, car personne ne les 
connaissait, et ils n’avaient parlé à personne. On avait bien idée 
d’un entretien que le jeune homme aurait eu avec Langeli, le 
bouffon du roi, mais, comme ce Langeli était craint et détesté 
de tout le monde, on se garda bien de le mettre en cause dans 
une circonstance où l’on ne pouvait le faire intervenir sans 
s’exposer à sa vengeance et à sa haine. 


L'heure s’écoulait avec une éternelle lenteur pour la mère, 
qui espérait à chaque instant voir reparaître son fils et sa fille. 
La comtesse de Saint-Aignan eut beaucoup de peine à 
l’empêcher de se porter elle-même à leur recherche, en lui 
disant que si elle s’éloignait d’un côté, ses enfants viendraient 
d’un autre, et que ce serait pour elle un nouveau retard dans la 
joie de les revoir. 


— Aussi bien, objecta la comtesse, il n’y avait pas lieu d’avoir 
la moindre crainte, les deux enfants étant arrivés avec elle à 
Versailles et ne pouvant être qu’au château. Peut-être, ajouta-t- 


elle en s’arrêtant à une idée qui lui vint, peut-être seraient-ils 
allés dans les jardins voir les beaux travaux qu’on y fait ? Je 
vais donner ordre qu’on s’enquière s'ils y sont. Un peu de 
patience encore, chère marquise, et nous allons vous les rendre, 
heureux de mettre fin au souci qu’ils vous ont donné, à leur 
insu et bien à contre-cœur. 


- Il est possible, dit le comte de Saïint-Aignan, qui n’avait 
aucune nouvelle des enfants de madame de Sévigné, il est 
possible qu’en vous attendant, Madame, ils se soient fait 
conduire au théâtre, où l’on répète quelques entrées du Ballet 
des Arts, dans lequel ils ont un rôle l’un et l’autre ; vous ne 
l’avez pas oublié, Madame la marquise, et vous trouverez bon 
qu'ils s’en souviennent, quand il s’agit pour eux d’examiner les 
galants costumes qu’on leur a préparés. La représentation est un 
peu retardée, mais elle aura lieu dans trois jours, au plus tard... 


Madame de Sévigné ne répondait pas ; elle était absorbée 
dans l’attente de ses enfants qui ne venaient pas, et chaque 
minute lui semblait un siècle. Elle écoutait tous les bruits du 
dehors, et elle cherchait à reconnaître ceux qui pourraient lui 
annoncer le retour de son fils et de sa fille. Son cœur battait si 
fort, que les battements faisaient écho dans ses oreilles, et des 
larmes roulaient dans ses yeux inquiets. 


— Ah ! si le pauvre Bussy eût été là ! reprit le comte de Saint- 
Aignan, qui essayait de distraire la préoccupation de cette mère 
désolée : il vous aurait demandé la faveur de se faire le tuteur 
et le gardien de vos enfants, quoiqu'il soit et ait toujours été le 
plus inconséquent des hommes. 


— Je ne vous disais pas que j'ai vu mon cousin de Bussy ! 
interrompit madame de Sévigné, qui eut presque un remords 
d’avoir oublié la promesse qu’elle avait faite à son parent. Je 
l’ai vu, ce maître écervelé, je l’ai vu dans une triste situation, 
surtout s’il est innocent de ce dont on l’accuse. Est-il vrai qu’on 
doive le conduire à la Bastille ? 


— Cette nuit même, répondit le comte de Saint-Aignan, à 
moins que Sa Majesté ne change d’avis et ne daigne donner 


contre-ordre. Il ne faudrait qu’une bonne parole bien dite, 
comme vous sauriez la dire, Madame la marquise, pour obtenir, 
de Monsieur, son intervention auprès du roi. 


— Êtes-vous certain, Monsieur le comte, demanda-t-elle, que 
Bussy ne soit pas l’auteur de cette vilaine chanson contre 
Madame ? 


- J'en jurerais, par la raison que si Bussy l’avait faite, il s’en 
vanterait, au lieu de s’en défendre ; son seul crime, c’est de 
l'avoir chantée, dans une débauche où il n’avait pas la tête trop 
saine. Madame ne lui en gardait pas grande rancune, mais 
Monsieur en a été gravement offensé et s’en est plaint au roi. 


— Si mes enfants étaient ici, dit en soupirant madame de 
Sévigné, je ne me refuserais pas à faire une tentative auprès de 
Monsieur, bien que Monsieur me connaisse à peine de nom, car 
il n’avait pas plus de onze ans, lorsque j’ai quitté la cour, à la 
mort de mon mari. 


— Monsieur vous connaît bien, Madame la marquise, repartit 
M. de Saint-Aignan, Monsieur vous admire entre toutes les 
femmes, et c’est lui qui m’a chargé secrètement de tout faire au 
monde, pour vous rendre à la cour qui vous avait perdue depuis 
plus de douze ans. Il lit, il copie de sa main toutes les lettres 
que vous écrivez à vos amis et qui circulent ici de main en 
main, dès qu’on les a reçues. Monsieur en est le plus curieux 
collecteur, et ces jours derniers, il déclarait tout haut, devant le 
roi, qu’une femme qui écrit de pareilles lettres, est au-dessus de 
toutes les princesses et de toutes les reines de la terre. 


— Pensez-vous que Madame soit de son avis ? répliqua-t-elle 
malignement, flattée d’un tel éloge, qui lui venait de la part du 
premier prince du sang de France. Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle 
avec un air d’indifférence, je n’écris qu’à des amis, et ce sont 
des lettres sans façon, que je n’écris pas pour qu’on les montre. 
De telles lettres ne sont que des conversations intimes et 
familières… 


En ce moment, on entendit dans les antichambres la voix 
d’une personne qui était en débat avec les valets et qui affichait 


bruyamment la prétention d’entrer, malgré eux, sans attendre 
qu'on l’introduisît auprès du premier gentilhomme de la 
chambre. Madame de Sévigné, s’imaginant que c’étaient ses 
enfants qu’on lui ramenait, courut à la porte et l’ouvrit elle- 
même. Elle se trouva en présence d’un personnage ridiculement 
habillé, qu’elle reconnut tout d’abord, pour l’avoir vu souvent à 
la cour, à l’époque où elle en faisait partie, et lorsqu'elle était 
en grande faveur dans l’entourage de la reine-mère. Elle fit un 
mouvement de dégoût et de surprise, en se repentant d’avoir 
montré un empressement si mal justifié, car ce n'étaient pas ses 
enfants ; c'était seulement Langeli, le bouffon du roi, le dernier 
qui ait rempli son emploi dans la vieille charge des fous en titre 
d'office. 

— Que nous veut maître Langeli ? demanda sévèrement le 
comte de Saint-Aignan, qui sut mauvais gré à ce bouffon de 
s'être présenté chez lui sans sa permission. N'est-ce pas un 
message de Sa Majesté, que m’apporte votre éminente folie ? 


- Monseigneur, dit Langeli en s’inclinant profondément 
devant la marquise de Sévigné, permettez-moi de saluer cette 
belle dame, que j'avais l’honneur autrefois de rencontrer, à la 
cour de ma vénérée souveraine Sa Majesté la reine-mère Anne 
d'Autriche, quand elle était régente de France. Je n’oublierai 
jamais, s’il plaît à Dieu, les coups de canne que feu son époux 
M. le marquis de Sévigné m'a fait administrer par ses laquais.… 


— Il fallait donc que vous les eussiez mérités, reprit vivement 
M. de Saint-Aignan, pour en avoir, après douze ou quinze ans, 
aussi chaud souvenir ? Dépêchez, s’il vous plaît, car nous 
n'avons pas de temps à perdre à ces bagatelles. Venez-vous pas 
nous donner des nouvelles du jeune marquis de Sévigné et de 
mademoiselle de Sévigné, que je fais chercher par tout le 
château ? Cela seul nous importe à cette heure. 


— Je venais, en effet, monseigneur, répondit Langeli, vous 
annoncer, qu’ils ont été conduits l’un et l’autre chez son Altesse 
royale Madame la duchesse d'Orléans. 


— Dieu soit loué! s’écria la marquise de Sévigné, en 


adressant un sourire de reconnaissance à Langeli, qu’elle 
méprisait et détestait pourtant de longue date. Monseigneur, 
dit-elle en se tournant vers le comte de Saint-Aignan, ne vous 
semble-t-il pas opportun que j'aille en personne reprendre mes 
enfants et faire ma cour à son Altesse royale, pour la remercier 
d’avoir bien voulu les recueillir, en l’absence de leur mère ? 


— Je serais très honoré, Madame, dit Langeli avec une malice 
perfide, de me faire votre chevalier d'honneur, et de vous 
conduire moi-même jusqu'aux antichambres de son Altesse 
Royale. 


—- Monseigneur, repartit la marquise de Sévigné en se 
rapprochant du comte de Saint-Aignan avec un mouvement 
d’effroi, vous m’avez offert de m’accompagner chez son Altesse 
Royale Madame ; vous me donnerez ainsi l’assurance qui me 
manque, et si vous le jugez à propos, je serai heureuse d’être 
présentée, sous vos auspices, à Monseigneur le duc d'Orléans. 


— Nous allons donc de ce pas chez son Altesse Royale 
Madame, dit le comte de Saint-Aignan. Quant à vous, maître 
Langeli, je vous dispense de porter la queue de la robe de 
madame la marquise de Sévigné. 


— Vous savez, Monseigneur, reprit vivement Langeli, que sa 
Majesté daignera entendre, ce soir, le clavecin magique du sieur 
Raisin, ex-organiste de la ville de Troyes? Nous nous 
retrouverons donc l’un et l’autre, à cette occasion, en face de sa 
Majesté. Quant à madame la marquise, je désire qu’elle se 
souvienne, comme je m'en souviens et m'en souviendrai 
toujours, de la gracieuse épigramme qu’elle m’a jetée jadis au 
visage, devant ma bonne maîtresse la reine-régente Anne 
d'Autriche : «Il y a ici-bas tant de fous, dont les agréables folies 
sont gratuites, que je ne comprends pas comment on trouve bon 
de payer les folies maussades de Langeli. » Adieu vous dis, 
Madame la marquise : vous vous rappellerez que tout se paie 
ici, même les folies des autres. 


Langeli salua encore, d’un air goguenard, et s'enfuit en 
poussant des éclats de rire. Le comte de Saint-Aignan était 


indigné et fit mine de donner un ordre pour mettre à la raison 
le fou du roi. 


— Ce malotru semble se réjouir d’une méchanceté qu’il aurait 
faite, dit-il inquiet et préoccupé. En tout cas, Madame la 
marquise, il accuse un sentiment de vengeance contre vous et 
contre votre mari défunt. Il faudra débarrasser la cour de cette 
vermine. 


La marquise de Sévigné, en se présentant chez la duchesse 
d'Orléans, apprit, avec beaucoup de contrariété, que Madame 
était allée chez le roi et la reine, avec les deux enfants, que 
Langeli avait mis sous sa garde. Le comte de Saïint-Aignan ne 
s’expliquait comment ces enfants, qu’il avait fait chercher si 
longtemps dans tous les coins du palais, avaient été retrouvés 
par Langeli et conduits directement par lui chez Madame. Il 
proposa donc à la marquise de Sévigné qui devait être rassurée 
à leur égard, de l’introduire auprès de Monsieur, frère du roi, 
dans l’intention de dégager sa promesse vis-à-vis du comte de 
Bussy, en le tirant d’un mauvais pas. 


Philippe de France, duc d'Orléans, la reçut avec autant 
d’empressement que de curiosité ; il avait depuis longtemps le 
désir de connaître la femme distinguée, qui écrivait ces 
incomparables lettres que les beaux esprits de la cour 
regardaient comme des chefs-d’œuvre. Après les compliments 
qu'il se plut à lui adresser, il se félicita de la voir revenir à la 
cour, où elle était toujours présente, depuis douze ans, par les 
sympathies et les admirations qu’elle y avait laissées, en se 
retirant à Paris, avec ses enfants. 


— Monseigneur, reprit-elle, je m'étais éloignée de la cour, à 
la suite du plus grand malheur qui pût arriver à une mère de 
famille, mais aujourd’hui la mère de famille reparaît avec un 
fils et une fille, qu’elle a élevés dans son veuvage et qu’elle 
vient mettre sous la protection de Sa Majesté et de l’auguste 
famille royale. 


— Vous devez être assurée de cette protection, répondit 
Monsieur, et pour ma part, je me tiendrai très heureux de vous 


prouver, en toute circonstance, combien je vous porte d’intérêt 
et combien je me réjouis de vous revoir parmi nous. 


- Monseigneur, reprit-elle, j’ai besoin de compter sur la 
bienveillance de Votre Altesse Royale, en venant, dès le premier 
jour de mon rappel à la cour de Sa Majesté, adresser au roi une 
requête et recommander respectueusement cette très humble 
requête à Votre Altesse. 


— Quel que soit l’objet de la requête que vous voudrez bien 
me présenter, dit le prince, vous devez être sûre, Madame la 
marquise, que j'y ferai droit aussitôt, et m’estimerai très 
heureux de vous témoigner toute l’estime que vous méritez. 


—Il s’agit de mon cousin le comte de Bussy-Rabutin, 
répliqua-t-elle en se hâtant de profiter des bonnes dispositions 
du duc d'Orléans. Il faut que je sois bien persuadée que je 
plaide une cause juste et honorable,  ajouta-t-elle 
chaleureusement, pour oser venir devant vous, Monseigneur, 
combattre et repousser une accusation, qui ne m'’inspirerait que 
de l’horreur et du mépris, si elle était fondée. 


— Vous savez, Madame, dit le duc d’Orléans avec un 
embarras mélangé de tristesse, que le comte de Bussy a commis 
une bien mauvaise action, en offensant gravement Son Altesse 
Royale Madame, et en m’offensant moi-même par le même fait, 
qui a inspiré au roi la plus juste indignation. 


— Monseigneur, reprit vivement la marquise de Sévigné, je 
n'hésite pas à déclarer que mon parent est innocent de 
l’'abominable action qu’on lui impute, et je me porte caution de 
son innocence, en priant M.le comte de Saint-Aignan de 
vouloir bien se faire garant de ma déclaration formelle à cet 
égard : M. le comte de Bussy-Rabutin, maréchal de camp des 
armées du roi, est incapable d’une pareille noirceur et d’une si 
odieuse ingratitude, il proteste de toutes ses forces contre ses 
accusateurs et il demande à être placé en face d’eux pour les 
confondre. Je supplie M. le comte de Saint-Aignan de venir en 
aide à la démarche que je me suis permis de tenter auprès de 
Votre Altesse Royale, avant d’aller me jeter aux pieds du roi et 


lui demander justice et grâce pour un de ses plus fidèles 
serviteurs. 


— Je ne fais aucune difficulté d'appuyer la démarche si 
honorable que madame la marquise de Sévigné a osé faire 
auprès de Votre Altesse Royale, dit le comte de Saint-Aignan. 
J’ai étudié l’affaire en question, et je me plais à reconnaître 
qu’il n’existe pas la moindre charge sérieuse à l’égard du comte 
de Bussy. La misérable chanson qu’on l’accuse d’avoir composée 
ne saurait lui être attribuée, à aucun point de vue, car, sans 
parler de l’infamie de cette pièce lâchement calomnieuse, c’est 
une œuvre si plate, si grossière et si ridicule, qu’on ne peut 
supposer qu’elle soit de l’homme le plus raffiné et le plus 
spirituel de la cour. 


— On croirait, il est vrai, dit le duc d’Orléans en se rangeant 
à l’opinion du comte de Saint-Aignan, on croirait qu’elle a été 
faite par quelque sot de bas lieu, qui ne soupçonne pas même ce 
que c’est que la langue, l’orthographe et la poésie. Mais ne vous 
souvient-il pas d’un autre gentilhomme, que je ne veux pas 
nommer, puisqu'il a fait amende honorable et qu’il est à jamais 
en disgrâce ? Il n’était pas sot, celui-là, et pourtant il avait fait 
fabriquer, par son laquais, une chanson du même style, qu’il 
colportait et chantait lui-même dans les réunions de 
débauche... 


— Ah ! monseigneur s’écria le comte de Saïint-Aignan, il y a 
entre Bussy et le seigneur dont parle Votre Altesse Royale, il y a 
la distance du soleil à la planète de Mercure. Bussy est un poète 
excellent, malicieux sans doute, maïs de l’esprit le plus fin, le 
plus délicat, le plus charmant. 


— Holà ! Saint-Aignan, vous vous enflammez trop pour le 
talent de votre mauvais sujet ! interrompit le prince. Je me 
range à votre avis, quant au talent, mais il faut avouer, en 
revanche, que le comte de Bussy est bien aussi le plus léger, le 
plus imprudent, le plus inconséquent des hommes. Mais, 
puisque madame la marquise veut bien se porter caution pour 
son cousin, je ferai réparation d'honneur à ce pauvre Bussy, qui 


est assez puni par vingt-quatre heures de prison, et nous allons, 
s’il vous plaît, prier de faire mettre en liberté le prisonnier, qui 
pourrait, dès ce soir, venir remercier Sa Majesté le roi. 


Le duc d'Orléans, accompagné du comte de Saint-Aignan, se 
rendit aussitôt chez le roi, où Madame était encore avec les 
deux enfants de la marquise de Sévigné. Celle-ci ne fut pas 
admise sur-le-champ à les voir, car ils avaient été mêlés à un 
bien étrange événement, que leur mère ignorait. Au moment où 
ils entraient dans l’appartement de Madame, sous la conduite 
du bouffon Langeli, qui se retira en riant, comme il en avait 
l’habitude, un papier roulé était tombé d’une des poches du 
marquis de Sévigné qui n’y prit pas garde, et la duchesse 
d'Orléans, ayant remarqué la chute de ce papier, avait prié tout 
bas une de ses dames de le ramasser et de le lui remettre. Ce 
papier n’était autre qu’une copie de la chanson injurieuse, 
qu'on avait fait circuler contre elle, en l’attribuant à Bussy- 
Rabutin. L’indignation de Madame fut grande, maïs ne pouvait 
pas subsister longtemps à l’égard du marquis de Sévigné, qui 
n’avait pas plus connaissance du papier tombé de sa poche, que 
de la chanson que contenait ce papier. L’agent inconnu de cette 
lâche machination avait poussé la perfidie jusqu’à signer du 
nom de Bussy-Rabutin la chanson satyrique, qu’on avait voulu 
faire passer ainsi sous les yeux de la princesse, qui y était l’objet 
des plus ignobles injures. Elle demanda pourtant des 
explications au marquis de Sévigné, qui lui raconta le plus 
naïvement du monde comment Langeli l’avait enfermé à son 
insu dans une cave des Communs, et comment ce bouffon du 
roi l’en avait fait sortir, deux heures après, pour le conduire, 
avec sa sœur, chez la princesse. Il n’en savait pas davantage, et 
il se plaignait amèrement de ce que cet impertinent individu 
s'était permis d’attenter à sa liberté, sous prétexte de 
l'empêcher de châtier un comédien qui l’avait insulté. 


Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli, pour 
l’interroger sur les méfaits dont il paraissait coupable, car ce ne 
pouvait être que lui qui avait glissé dans la poche du jeune 
Sévigné la chanson diffamatoire, que ce dernier ne soupçonnait 


pas même avoir apportée avec lui dans la chambre de la 
duchesse d'Orléans. Celle-ci, irritée de longue date contre les 
insolences du bouffon du roi, était bien aise de tirer parti d’une 
occasion qui s’offrait de débarrasser la cour d’un personnage 
hostile et désagréable à tout le monde, maïs que le roi tolérait 
et même soutenait, par déférence pour la reine-mère, qui le lui 
avait spécialement recommandé. Il s’agissait d’obliger Langeli à 
se reconnaître l’auteur de la malice infernale qu’on ne devait 
imputer qu’à lui, attendu que le marquis de Sévigné ne savait 
pas même quel était le papier qu’on avait vu tomber de sa 
poche ; or, ce jeune homme, depuis son arrivée à Versailles, 
avait été livré exclusivement aux étranges sévices de cet être 
malfaisant. Celui-ci niait effrontément ou refusait de répondre. 
La situation changea quand mademoiselle de Sévigné, qui était 
restée neutre jusqu'alors dans le débat, déclara que Langeli, en 
la menant avec son frère chez Madame, tenait à la main un 
papier roulé. 


— Langeli, dit tout à coup le roi avec un visage menaçant et 
une voix terrible, si tu t’obstines à mentir ou à refuser de parler, 
je te ferai trancher la tête, comme à un rebelle et à un parjure ! 


— Ah ! sire, reprit le bouffon effrayé, vous ne ferez pas cela, 
pour l'honneur de votre très honorée mère, ma bonne 
maîtresse ! 


— Je le ferai tout à l’heure, poursuivit le roi, si tu ne déclares 
pas qui a fait la copie de cette exécrable chanson ; qui l’a signée 
du nom de Bussy-Rabutin, et qui l’avait glissée dans la poche du 
marquis de Sévigné, pour qu’elle tombât dans la chambre même 
de Son Altesse Royale. 


— C'est moi, sire, c’est moi ! répondit Langeli, qui avait pris 
au sérieux la menace du roi; je n’y entendais pas malice, je 
voulais seulement divertir Votre Majesté, en mettant les gens 
dans l’embarras et en chassant de la cour le fils d’un 
gentilhomme, du défunt marquis de Sévigné, mort en duel il y a 
douze ans, qui m'avait fait battre par ses laquaïis, alors que la 
reine-mère, ma bonne maîtresse, était encore là pour me 


protéger. Je me suis vengé aussi, en même temps, du comte de 
Bussy, qui depuis dix ans ne m’avait pas rencontré une seule 
fois, sans me crier aux oreilles : « Monsieur le fou, quand aurez- 
vous un collier de chanvre autour du cou, pour vous payer de 
vos mérites ? » 


— Langeli, lui dit le roi avec une froide sévérité, tu es trop 
vieux maintenant, pour qu’on te fasse fouetter par les pages, en 
châtiment de tes méchancetés, mais je te défends de reparaître 
jamais devant mes yeux, sous peine d’être mis à la chaîne et 
enfermé dans une cage de fer, avec les bêtes de ma ménagerie. 
Va-t’en ! 


Louis XIV était le seul homme au monde que Langeli n’osait 
pas regarder en face : il n’essaya pas de protester contre son 
arrêt et partit, la tête basse, en poussant de gros soupirs et en 
pleurant à sanglots. Il alla se cacher au fond des jardins, où on 
l’entendit gémir toute la nuit. 


Le lendemain, on le trouva noyé dans un des bassins du parc 
de Versailles. 


Cependant le roi avait daigné écouter la justification du 
comte de Bussy, que Monsieur se chargea de présenter lui- 
même, en faisant intervenir sa femme, qui se plut à déclarer 
qu'elle ne se sentait pas le courage de garder rancune à un 
parent et ami de la marquise de Sévigné. Ordre fut donné à 
l’instant de mettre en liberté le prisonnier, qui demandait à 


venir humblement se jeter aux pieds de Sa Majesté. 


— Qu'il ne soit plus parlé de cette sotte affaire, dit le roi, et 
que M. de Bussy se contente de remercier sa cousine, madame 
la marquise de Sévigné, qui pourra, si elle le juge bon, nous 
l’amener, ce soir, à l’audition de l’orgue magique du sieur 
Raisin. 

Cet orgue magique avait fait grand bruit, depuis quelque 
temps, à Troyes, en Champagne, et dans les autres villes de la 
province. C'était, disait-on, une invention extraordinaire qui 
tenait du prodige, et peu s’en fallut que l’organiste Raisin, qui 
en était l’auteur, ne passât pour sorcier, car l’instrument, qu’il 


avait inventé, et dont il dirigeait les opérations mécaniques, 
reproduisait, comme en écho, tous les airs que le musicien 
exécutait lui-même sur le clavier de son orgue, et cette 
reproduction de ces mêmes airs, absolument identique, se 
répétait autant de fois qu’on pouvait le désirer et toujours avec 
la même perfection. 


Langeli, qui connaissait l’inventeur de l’Orgue magique 
(c’est ainsi que cet orgue merveilleux était nommé), n’avait pas 
eu de cesse que son ami Raisin ne fût mandé à Versailles, pour 
se faire entendre, avec son instrument devant le roi. L’audition 
devait avoir lieu, ce soir-là, et toutes les personnes de la cour 
qui se trouvaient au château furent averties de venir à cette 
curieuse séance musicale. 


L'assemblée était peu nombreuse, parce que la plupart de 
ceux qui devaient assister, peu de jours après, à la 
représentation du Ballet des Arts, n’étaient pas encore arrivés à 
Versailles. Il n’y avait donc pas plus de cent personnes, réunies 
dans un nouveau salon du palais, lequel, tout resplendissant de 
dorures et de peintures, était à peine abandonné par les habiles 
ouvriers qui en avaient achevé l’ornementation, que faisait 
ressortir le brillant éclairage de mille bougies. 


On avait déposé sur une estrade la lourde caisse en bois 
noirci qui contenait l’orgue magique, et Raisin, revêtu d’un 
riche habillement espagnol qu’il avait porté au théâtre dans 
plusieurs comédies, attendait, debout, à côté de son instrument, 
l’entrée du roi et de la famille royale. Il était fort préoccupé du 
succès de l’épreuve décisive qu’il allait tenter devant une 
pareille assemblée ; il avait cherché des yeux, pour 
s’encourager, son ami Langeli, et il s’étonnait de ne pas 
l’apercevoir dans la salle. Quant à sa vieille mère, la pauvre 
femme avait obtenu à grand’peine l'autorisation de rester 
cachée derrière une porte, où elle pouvait tout entendre sans 
rien voir. Toute sa pensée se concentrait sur son petit Jacques, 
qu'elle savait renfermé dans l’intérieur de l’instrument, où il 
devait rester, sans air et sans lumière, pendant plusieurs heures. 


— Malheureux enfant ! murmurait-elle tout bas : un jour ou 
l’autre, il mourra étouffé dans cette affreuse boîte, où il est 
condamné à passer la plus grande partie de sa vie. Dieu fasse 
qu’il grandisse assez vite pour être délivré de sa prison ! 


On annonça le roi, et Louis XIV parut, dans tout l’éclat de 
son grand habit de cour, suivi de la reine Marie-Thérèse, de son 
frère Monsieur le duc d'Orléans, de sa belle-sœur Madame 
Henriette d'Angleterre, et de plusieurs princes et princesses de 
sa famille, qui prirent place à ses côtés. Madame avait fait 
réserver des sièges auprès d’elle pour la marquise de Sévigné et 
ses deux enfants, qu’elle comblait d’attentions et de politesses. 
Dès que tout le monde fut assis, on vit s’avancer le comte de 
Bussy-Rabutin, en grand costume de cour, qui, conduit par son 
ami, le comte de Saïint-Aignan, venait saluer le roi. 


— On est satisfait de vous voir, après une courte absence, lui 
dit le roi avec moins de froideur qu’à l’ordinaire. Je vous avais 
fait inviter par votre gracieuse parente, madame la marquise de 
Sévigné ; vous ferez bien de vous rapprocher d’elle et de vous 
guider souvent d’après ses avis. 


Bussy s’inclina profondément et alla occuper un siège qu’on 
avait laissé vide à côté du marquis de Sévigné. Le roi donna 
l’ordre de commencer le concert. Le musicien, dont l’émotion 
s’augmentait à chaque instant, ouvrit d’une main tremblante le 
clavier de l’orgue magique, et il n’était plus visible de personne, 
lorsqu'il se fut assis devant cet orgue, qui le couvrait 
entièrement. 


Mais mademoiselle de Sévigné l’avait vu, l’avait reconnu, et 
sa mémoire lui rappelait alors tout ce dont elle avait été le 
témoin involontaire dans une chambre des Communs du palais, 
où elle était restée assez longtemps évanouie. L’effroi et 
l’aversion que lui avait inspirés ce musicien ivrogne et brutal, 
qui maltraitait son fils, en l’accablant d’injures et de menaces, 
se ravivèrent tout à coup dans l’esprit de cette jeune personne, 
que tenaient émue et oppressée les souvenirs confus de sa 
bizarre aventure. Elle ne se rendait pas bien compte de ce qui 


s'était passé pendant son séjour accidentel au milieu de cette 
famille de bohémiens, qui n’avaient eu pour elle que des égards 
respectueux et attentifs ; mais elle se rappelait que le coffre, 
contenant l’orgue magique renfermait aussi un être vivant, un 
pauvre enfant malade, une victime qui souffrait peut-être 
cruellement à cette heure-là même, et qui devait souffrir ainsi 
en silence jusqu’à ce qu’on lui eût permis de remuer, d'étendre 
ses membres comprimés et de respirer à l’air libre. 


Les sons de l’orgue, que Raisin touchait admirablement, 
produisaient dans l’assemblée une profonde impression : c'était 
un hymne religieux, dans lequel l’exécutant imitait le chant 
grégorien de la chapelle du pape, en l’entrecoupant par des 
chœurs de voix féminines. Le morceau achevé, le musicien se 
leva et vint se replacer debout à côté de son orgue. Après 
quelques instants de silence et d'émotion, l’instrument, qui était 
devenu muet, reprit tout à coup la parole, et répéta sur un 
mode plus lent et moins énergique le morceau de musique 
religieuse, que l’organiste venait de jouer avec une exécution si 
puissante et si habile. On eût dit qu’un écho, caché dans les 
profondeurs de cet orgue, avait retenu fidèlement les accords 
que l’organiste savait tirer des tuyaux de son instrument. Tous 
les assistants, malgré la présence du roi, ne purent se défendre 
de manifester leur étonnement et leur admiration. 


L’orgue ayant fait silence, le musicien se remit à son clavier 
et fit entendre un air italien, composé de flûtes et de hautbois 
dans le genre tendre et langoureux. Puis, son exécution 
terminée, le musicien descendit de son estrade, pour montrer 
qu'il était entièrement étranger à l’action mécanique de son 
orgue, qui exécuta seul, après lui, le même air italien, avec plus 
de douceur encore et de mélodie. L’organiste renouvela trois 
fois de suite une expérience analogue, et trois fois l’orgue 
magique, sans subir aucun contact avec la main de l’homme, 
rendit en écho un peu affaibli les divers morceaux exécutés par 
le musicien. 


Un dernier essai fut moins heureux. Raisin venait d'achever 
une cantate, entremêlée de symphonies brillantes, et il 


attendait, avec anxiété, que l’orgue se mît à exécuter son solo 
magique ; car il n’était sorti de l’orgue qu’un soupir qui 
ressemblait à un gémissement. 


— Madame ! dit Mademoiselle de Sévigné, en se penchant à 
l'oreille de la duchesse d'Orléans, Madame ! Il y a là-dedans un 
enfant qui se meurt ! 


La princesse avait compris, avait deviné ; elle se pencha, à 
son tour, à l’oreille du roi, et lui fit remarquer la contenance 
effarée du musicien, qui, pâle, les yeux hagards, s'était 
approché de son instrument et avait l’air de s’y attacher avec les 
mains pour se soutenir et ne pas tomber sans connaissance. 


Soudain, une voix stridente se fit jour à travers 
l’entrebâillement d’une porte fermée, et retentit dans le salon, 
où l’émotion apparente du musicien avait gagné de proche en 
proche tous les spectateurs. 


— Jacques ! disait cette voix lamentable : le petit se meurt, le 
petit va mourir étouffé ! Ouvre, ouvre ta machine ! Jacques, 
pour l’amour de Dieu, sauve notre enfant ! 


Louis XIV avait donné un ordre, et deux pages de la chambre 
étaient déjà en conférence avec Raisin, qu’ils sommaient, au 
nom du roi, de mettre à découvert le secret de l’orgue magique. 
Le musicien essayait de résister et demandait avec instances 
qu'on se contentât de transporter dans une autre salle le coffre 
qui contenait son jeu d’orgue ; il suppliait à mains jointes, il 
invoquait son privilège, ses droits d’inventeur mécanicien et 
organiste. 


—-O mon Dieu! disait Mademoiselle de Sévigné, qui 
connaissait seule le secret de l’orgue magique : ce mauvais père 
laissera périr son enfant ! 


— Que de retards! que de résistances! disait le roi à 
Madame : cet homme est bien osé de désobéir à mes ordres ? 
Çà, qu’on brise sa machine à coups de marteau ! Je veux voir ce 
qu'il y a là-dedans. 


Raisin ne se le fit pas dire une seconde fois ; il alla ouvrir 


lui-même le compartiment, dans lequel son fils était renfermé, 
et il l’en tira évanoui, sans haleine et sans mouvement. Une 
rumeur immense d'inquiétude et d’indignation s’éleva de toutes 
parts. Mais le musicien eut recours aux moyens qu’il avait déjà 
employés souvent, pour combattre un commencement 
d’asphyxie : il secoua l’enfant, lui souffla dans la bouche, lui 
frotta les tempes et lui humecta les paupières avec de la salive. 
L'intérêt palpitant de cette scène inattendue tenait en émotion 
tous ceux qui en étaient témoins ; les femmes poussaient des 
exclamations, aussitôt réprimées ; quelques-unes étaient sur le 
point de perdre le sentiment. 


Enfin, l’enfant avait rouvert les yeux, et il portait autour de 
lui un regard indécis ; il se ranima rapidement et parvint à se 
mouvoir, en retrouvant la conscience de lui-même, lorsque son 
père lui ordonna de s’agenouiller et d’implorer le pardon du 
roi ; mais cet enfant était incapable de prononcer une parole. 


— Sire, dit Raisin, qui reprit l’assurance et la hardiesse d’un 
ancien comédien, j'expose respectueusement aux regards de 
cette illustre assemblée le secret de l’orgue magique, ce secret 
qui était l’unique ressource de ma pauvre famille. Cet enfant est 
mon fils, âgé de six ans à peine et déjà fort bon musicien ; s’il 
n'était pas si jeune, je demanderais à Votre Majesté de vouloir 
bien l’attacher à sa chapelle, tandis que, moi, je reviendrais a 
mon premier métier, qui fut l’état de comédien, et j’aspirerais à 
entrer dans la troupe royale de l’Hôtel de Bourgogne. 


— L'enfant est de bonne mine, disait le duc d'Orléans, qui 
n’osait prendre une décision sans l’aveu du roi. Je pourrais le 
faire élever et instruire par le gouverneur de mes pages, et plus 
tard, il ferait un très bon valet de musique. 


La bohémienne, aïeule de cet enfant, s’était échappée des 
mains de la livrée, qui s’efforçait de la retenir et de faire taire 
ses lamentations et ses cris ; elle fit irruption dans le salon et 
alla se précipiter aux pieds du roi. 


— Sire ! sire ! disait-elle, en sanglotant ; que Votre Majesté 
daigne me laisser mon petit Jacques, que son père martyrise et 


qu'il a failli, sans le vouloir, faire périr aujourd’hui même sous 
les yeux de Votre Majesté ! Je suis la vieille mère de tous les 
Raisin, qui se distinguent dans la comédie et dans la musique ; 
j'ai été moi-même musicienne et comédienne. Si Votre Majesté 
daignait m’accorder le privilège de la troupe des petits 
comédiens de Monseigneur le dauphin. 


— Êtes-vous folle, la mère! interrompit Louis XIV. Le 
dauphin, qui est né au mois de novembre 1661, n’a guère plus 
d’une année, à cette heure. 


—- Monseigneur le Dauphin grandira, repartit la vieille avec 
vivacité, et alors le premier comédien de sa troupe sera mon 
petit-fils Jacques, présentement âgé de six ans et demi. 


Louis XIV, qu’on n’avait jamais vu rire, excepté au théâtre, 
accueillit en riant la requête de la mère de tous les Raïsin, et lui 
promit de signer, le lendemain même, les lettres patentes 
établissant la troupe des petits comédiens du dauphin. 


Cette troupe, d’une espèce toute nouvelle, devait avoir de 
grands succès à la cour, grâce au talent de son principal acteur. 
Quant à Jean-Baptiste Raisin, il obtint des lettres du roi pour 
entrer dans la troupe royale de l’Hôtel de Bourgogne, et, sans 
être un des meilleurs comédiens de cette excellente troupe, il se 
corrigea du défaut de boire comme un musicien. 


Peu de temps après la dernière séance où l’on entendit 
l’orgue magique, le Ballet des Arts fut représenté, à Versailles, 
avec pompe : le roi y dansa, ainsi que son frère et Madame. 
Cependant, la marquise de Sévigné refusa absolument d’y 
figurer, en disant que sa condition de veuve s’opposait à sa 
réapparition sur la scène des ballets de la cour, où sa fille était 
en âge de paraître à sa place pour obéir aux volontés du roi. 


— Maintenant que Langeli est mort, dit à ce sujet 
l’incorrigible Bussy-Rabutin sauvé par sa cousine, de la Bastille 
et d’un procès fâcheux, personne n’osera dire à Sa Majesté, 
qu’un roi qui danse dans un ballet n’est pas même le roi des 
baladins. 


LES ESPIÈGLERIES DE CRÉBILLON 


(1680) 


Prosper Jolyot de Crébrillon, né en 1674 à Dijon, fils d’un 
greffier de la Cour des Comptes de cette ville, fut envoyé, de 
bonne heure, à Paris, pour y faire des études qui pussent lui 
permettre d’entrer avec distinction dans la carrière de la 
magistrature, où sa famille s'était illustrée depuis plusieurs 
générations. Dès l’âge de dix ans, il annonçait les belles qualités 
d'âme et d’esprit qui lui méritèrent l’estime et l’admiration de 
ses contemporains, comme homme et comme auteur 
dramatique ; mais son imagination ne s'était pas encore 
préparée au genre sombre qu’il devait imiter du théâtre grec 
dans ses tragédies d’Atrée et Thyeste, d’Idoménée, d’Électre et de 
Rhadamiste et Zénobie ; il aimait déjà le merveilleux, les contes 
et les aventures originales ; lui-même s’amusait à inventer une 
foule de ruses comiques, d’intrigues ingénieuses, de joyeuses 
facéties, pour le passe-temps de ses camarades du collège Louis- 
le-Grand. 


Il se livrait, tout jeune, avec délices, à une paresse dont il ne 
se corrigea jamais : c'était une rêverie somnolente de poète, qui 
le captivait, au moment de l'inspiration, et qui révélait d’avance 
les allures capricieuses de son génie ; rien n’avait le pouvoir de 
dompter cette humeur fantasque, souvent en guerre ouverte 
avec les règles du collège et l’autorité des maîtres. Ses 
dispositions à la mollesse fainéante se montraient surtout au 
dortoir, ou il était toujours le premier et le dernier au lit. 
Quand une fantaisie de repos ou de pensée l’enchaînait, le 
matin, sur son oreiller, le bourdon de Notre-Dame n’eût pas 


sonné assez fort pour l’éveiller, et il ne se serait pas levé plus 
vite si le feu avait pris à la maison ; les punitions, le jeûne, le 
fouet et le cachot échouèrent contre son invincible entêtement. 
La cloche, qui forçait les écoliers à sortir de leurs draps avant le 
jour, n’avait pas de plus implacable ennemi que notre poète en 
herbe, qui faisait semblant de ne jamais l’entendre. 


Cette obstination invincible, qui peut avoir quelquefois de 
graves et sérieuses conséquences dans la vie de l’homme, est, 
d'ordinaire, intolérable chez les enfants, car elle encourage à 
l’effronterie et à l’orgueil. Crébillon, néanmoins, n’était pas 
détesté des jésuites, ses instituteurs. Les Pères jésuites avaient le 
talent de deviner, d’apprécier la valeur intellectuelle et morale 
de leurs élèves ; ils n’épargnaient aucun moyen de séduction 
pour enrôler les plus distingués dans leur Société, que 
protégeaient alors la haute capacité et le mérite éclatant de ses 
membres. Crébillon avait donc fixé les yeux de ces savants 
professeurs, par la facilité de son travail, la richesse de sa 
mémoire et les ressources de son intelligence ; il était devenu, 
presque sans y penser, le plus instruit de sa classe, et ses succès, 
aussi solides que brillants, faisaient couvrir d’un manteau 
d’indulgence sa conduite légère et turbulente, ses éternels 
bavardages, ses tours malicieux et son inflexible ténacité. 


Outre la cloche du collège, son ennemie irréconciliable, 
Crébillon avait en aversion ceux qui la sonnaïient, et ceux-là le 
payaient aussi de retour. 


C'étaient les deux correcteurs ou Pères fouetteurs, qui 
s'étaient rendus dignes de cet emploi exécutif, par un long zèle 
éprouvé au service de la Compagnie de Jésus, laquelle croyait 
utile d'appliquer à l’éducation la sévérité des peines corporelles. 
Le Père Griffon et le Père Frémion réunissaient, à cette pénible 
charge, qui les mettait sans cesse en fonctions, le poste de 
sonneurs, qu’ils occupaient à tour de rôle. Leur rigoureuse 
exactitude avait lieu de se manifester, tous les jours, dans l’un 
et l’autre ministère. Ainsi ils ne retardaient pas d’une seconde le 
châtiment que le régent ou maître de classe avait décrété contre 
un coupable, et les verges, dans leurs mains équitables, 


n'étaient ni des armes d’injustice, ni des instruments de 
vengeance, excepté cependant lorsque c'était Crébillon qu’on 
livrait à leur bras séculier : alors leur ressentiment personnel 
faisait d’un devoir un plaisir, et les coups tombaient dru, sans 
que la victime daignât faire entendre une plainte. Ils sonnaient 
la cloche à tour de bras, pour appeler les collégiens au dortoir, 
au réfectoire, à l’église et à la classe ; mais ils avaient beau se 
relayer tous les matins, pour venir tourmenter Crébillon, 
toujours endormi ou immobile dans son lit, à l’heure du lever, 
celui-ci ne tenait compte de leur avertissement, soit qu’ils lui 
tirassent l’oreille, soit qu’ils lui adressassent un bon coup de 
verges, soit qu’ils le secouassent par les cheveux, il ne pleurait 
pas de douleur, mais quelquefois il pleurait de rage. 


Cette inimitié, si cordialement partagée par le jeune élève, 
datait de plusieurs années. Crébillon, en arrivant au collège de 
Louis-le-Grand, après une enfance heureuse et libre au sein de 
sa famille, avait eu peine à s’accoutumer aux punitions usitées 
chez les jésuites, et la première fois que le Père Griffon, qui 
était sourd, fut requis pour lui donner le fouet il se défendit 
d’abord avec une inutile éloquence, et finit par lutter contre le 
droit du plus fort, non sans avantage, puisque le visage de 
l’homme aux verges en conserva les cicatrices plus longtemps 
que le derrière du petit rebelle. Le Père Frémion, qui était muet, 
fut encore plus maltraité, la seconde fois que Crébillon passa 
sous les verges, et il laissa presque la moitié de son nez sous la 
dent d’un adversaire, indigné d’un traitement brutal, dont son 
corps avait moins encore à souffrir que son orgueil. 


Depuis cette double exécution, qui commença la querelle du 
fustigé contre les deux Pères fouetteurs, Crébillon n’avait pas 
cessé de se venger d’eux par toutes les malices que lui suggérait 
cette haine profonde et ardente, qui devait plus tard lui inspirer 
de si terribles scènes dans ses pièces de théâtre. Tantôt il leur 
lançait, en tapinois, une balle, une pomme, une pierre, un 
encrier ; tantôt il les aspergeait d’encre ou les inondaït d’eau ; 
tantôt il les attachait l’un à l’autre par le bas de leur soutane ; 
tantôt il tendait une ficelle sur leur passage, pour les faire 


tomber ; tantôt il cachait leur chapeau et le remplissait de sable 
ou de cendre ; tantôt il émiettait du pain dur dans leurs draps, 
pour les empêcher de dormir. Il savait aussi semer adroitement, 
entre eux, des germes de discorde, qui se développaient par le 
seul fait de leurs infirmités réciproques, de telle sorte que le 
muet ne pouvait se faire comprendre du sourd, et que le sourd 
ne comprenait rien de ce que le muet voulait lui dire. De là des 
colères amusantes qui se traduisaient par des pantomimes 
burlesques. 


C'était Crébillon qui dérobait le vin de leurs repas, c'était lui 
qui jetait du poivre dans leur soupe et qui enlevait la viande sur 
leur assiette. C'était lui surtout qui les induisait en erreur pour 
les heures de travail, en allant déranger la marche de l’horloge 
du collège. En un mot, il était sans pitié pour ces deux êtres 
inoffensifs, respectables par leur âge comme par leur habit. Un 
jour, il enferma le muet dans le donjon de l’horloge, où 
personne ne remarquait d’en bas les signes désespérés par 
lesquels le prisonnier réclamait sa délivrance, tandis que son 
collègue était emprisonné dans un souterrain, aussi sourd que 
lui, au fond duquel il serait mort d’inanition, si un tonnelier qui 
travaillait près de là ne fût accouru à ses cris. 


Le Père Griffon, le sourd, avait vieilli dans le collège que sa 
robe noire balayait depuis cinquante ans, sans y avoir ramassé 
la moindre instruction. Il était chauve, louche, et remarquable 
par son nez de rubis ; il buvait sec et fréquentait la cave du 
principal, qui, disait-on, était trop bon chrétien pour ne pas 
s’apercevoir que son vin avait été baptisé. Le Père Griffon, 
renommé pour sa dextérité à manier les verges de bouleau et le 
fouet à lanières de cuir, avait besoin de se donner des forces, 
qu’il n’eût point tirées d’une nourriture trop frugale ; aussi 
mangeait-il de la chair de porc, en jambons, en andouilles et en 
saucisses, avec d’autant meilleur appétit, qu’il n'avait pas à 
observer la religion juive. 


Quant au Père Frémion, le muet, qui ne cultivait pas moins 
attentivement les sensualités de l’estomac, il était de haute 
taille, maigre, pâle et jaune. Malgré la servilité de ses 


attributions, il passait pour avoir accueilli ça et là quelques 
bribes de latin, que son mutisme le dispensait de montrer aux 
écoliers ; il affectait toujours un maintien grave et solennel, 
quoiqu'il n’eût pas de plus sérieuses affaires que ses verges et sa 
cloche. Il est vrai qu’il ne perdait jamais de vue le cadran de 
l’horloge, au milieu de ses promenades solitaires dans la grande 
cour du collège, pendant lesquelles il remuait toujours les 
lèvres, comme s’il se parlait à lui-même. 


Un soir d’hiver de l’année 1680, les élèves de cinquième, 
réunis dans leur quartier, autour du poêle, après le souper 
maigre du vendredi, s’entretenaient tout bas de leurs misères 
scolaires, pendant que le maître, absorbé dans la lecture d’un 
livre théologique du P. Sanchez, négligeait d’épier et d'écouter 
leurs conversations, qui dégénéraient en propos factieux. 
Crébillon maudissait énergiquement l’horrible tyrannie qu’il y 
avait à mettre sur pied de pauvres enfants, avant l’aube, par la 
froide température de décembre ; ses auditeurs opinèrent tous 
du bonnet, mais n’opposèrent que des lamentations timides et 
passives aux projets de révolte que le jeune dramaturge essayait 
de fomenter ; tant, à cette époque, sous l’empire absolu de la 
Compagnie de Jésus, l’enfance était soumise à la règle du 
collège et craintive devant la rigueur du châtiment. 


— Mes amis, disait Crébillon avec ce généreux dévouement 
qui exalte les plus timides, c’est trop longtemps souffrir que les 
Pères Griffon et Frémion, ces suppôts du diable, qui ont l’âme 
plus noire que leur robe, nous oppriment jusque dans notre 
sommeil, pour tyranniser les élèves les plus studieux, que leurs 
brutalités ne peuvent atteindre. Cependant il ne nous faudrait 
qu’un peu d’adresse pour venir à bout d’un sourd et d’un muet. 
Je ne demande pas qu’on me seconde, mais qu’on me promette 
seulement le secret, quoi qu’il arrive, dans ce que j'ai résolu de 
faire. 


— Ah ! qu’as-tu résolu, Prosper ? interrompirent en chœur les 
assistants, qui reconnaissaient tous chez Crébillon une 
supériorité d’esprit et de finesse. Dis-nous cela vite. Vraiment, 
nous te promettons de subir la retenue, les arrêts et le fouet, 


comme des Spartiates, pourvu que le tour en vaille la peine, et 
malheur à celui d’entre nous, qui, comme un cafard, s’en irait 
rapporter aux Pères !…. 


— Je sais que vous êtes de braves garçons, reprit Crébillon 
d’un air protecteur, et c’est plaisir que de se risquer à se faire 
punir pour vous rendre service ; mais vous n’êtes point assez 
hardis, pour vous venger. Moi, je ne craindrais pas même le 
général de la Compagnie de Jésus ! Aïnsi, je me moque des 
Pères fouetteurs. Comptez donc sur moi pour dormir tout votre 
soûl, demain matin et jours suivants, en dépit de la cloche, que 
ni sourd ni muet ne pourra faire tinter pour le réveil. 


Cette cloche, dont les sons retentissants avaient force de loi 
dans le collège de Louis-le-Grand, depuis cinq heures du matin 
jusqu’à neuf heures du soir, était suspendue justement au- 
dessous du dortoir où couchaïit Crébillon, et la corde qui servait 
à la mettre en branle se trouvait renfermée, en bas, à hauteur 
d'homme, dans une sorte d’armoire, dont les sonneurs avaient 
seuls la clé. 


Le petit conspirateur, sachant que c'était le père Griffon qui 
devait le lendemain sonner le réveil, ainsi que tous les exercices 
de la journée, eut l’idée de supprimer le son de la cloche, pour 
tromper l'oreille du pauvre sourd ; il attendit que le collège fût 
endormi, et, s’armant d’une tenaille cachée sous son chevet, il 
se leva doucement, s’habilla sans bruit et sortit du dortoir à pas 
de loup, sur un palier dont la fenêtre, qu’il avait laissée ouverte 
d'avance, lui permettait de toucher la cloche avec la main; il 
décrocha habilement avec sa tenaille le battant de cette cloche 
et l’emporta dans son lit, où il attendit, en dormant d’un plein 
sommeil, l'effet de sa mystérieuse expédition. 


Le lendemain, comme il l’avait prévu, l’heure du réveil se 
passa sans que la cloche avertît les dortoirs, qui restèrent 
silencieux plus tard qu’à l’ordinaire ce matin-là. Le Père Griffon 
s'était réveillé aussi exactement que les autres jours, au moment 
où le marteau de l’horloge, qu’il n’entendait pas, s’ébranlait 
pour frapper le coup de quatre heures, car jamais sonneur de 


cloche ne fut plus fidèle à son devoir. Il descendit, à moitié 
vêtu, dans la cour, malgré le froid âpre et brumeux qui 
précédait le point du jour ; il saisit de confiance la corde qu’il 
avait tirée de l’armoire, et la secoua longtemps, sans que la 
cloche rendît aucune vibration ; maïs la routine avait tellement 
suppléé au sens de l’ouïe, qui lui manquait, que le mouvement 
était pour lui l’image du bruit. Son oreille complaisante crut 
percevoir le son éclatant de la cloche, qu’il agitait en mesure, 
sans que l’airain prit sa voix accoutumée. Cette voix si 
discordante et si tyrannique ne se faisant pas entendre aux 
dormeurs, pas un d’eux ne bougea, et ceux qui, par habitude, 
s'étaient éveillés à l’heure ordinaire, en bâillant, s’assoupirent 
de nouveau pour profiter du supplément de sommeil qu'ils 
devaient, comme ils le pensaient bien, à quelque ruse adroite de 
Crébillon. 


Celui-ci, satisfait de la réussite de son invention, s’en alla 
remettre le battant à sa place, avant que le Père Griffon se fût 
aperçu de la supercherie. En effet, le principal, étonné de ne pas 
avoir entendu la cloche matinale, manda le sonneur, qui 
déclara que le réveil avait sonné depuis une heure et que les 
élèves ne pouvaient tarder à descendre aux classes ; mais il eut 
beau protester, avec serment, qu’il n’avait rien à se reprocher 
dans les devoirs de sa charge sonnifère, le principal l’accusa de 
négligence ou d’oubli et lui ordonna en pénitence un jeûne 
extraordinaire. Le Père Griffon, qui savait bien ne pas avoir 
rêvé, sonna une seconde fois plus réellement et plus 
efficacement que la première; mais il n’échappa point aux 
remercîments goguenards des écoliers, qui répétaient, en 
défilant devant lui : 


— Grand merci, père Griffon ! Nous avons ronflé une bonne 
heure de plus, à votre santé : nous ne maudirons pas votre 
satanée cloche, si vous nous laissez dormir ainsi tout notre soûl, 
ô digne père Griffon ! 


Et le Père Griffon, qui ne soupçonnaïit pas la vérité, jugeant, 
aux éclats de rire, qu’on se moquait de lui, grommelait entre ses 
dents, enrageaïit et se promettait d’avoir sa revanche, dès qu’un 


de ces railleurs deviendrait son justiciable. 


— Quoi ! mon Père, vous êtes si matinal ? lui dit Crébillon, 
en ayant l’air d'ignorer quelle heure il était, quoique le 
crépuscule l’indiquât assez ; aviez-vous la puce à l’oreille, pour 
vous lever plus tôt que de raison ? Cela peut vous enrhumer, 
père Griffon, cela peut vous gâter le teint ; mais vous avez sans 
doute souffert du cauchemar, cette nuit, ou bien le Moine- 
bourru vous aura fort maltraité, au sortir du lit ? 


Et tout le monde riait de ces interrogations adressées 
inutilement au sourd ébahi, pour qui la grimace sardonique de 
Crébillon était aussi peu compréhensible que ses paroles. 


Le Moine-bourru, dont Crébillon demandait des nouvelles au 
sonneur, était connu au collège de Louis-le-Grand, par une 
ancienne superstition, qu’on retrouve encore dans le peuple. Il 
paraît qu’à l’époque de l’expulsion des jésuites par Henri IV, 
après l’attentat d’un de leurs élèves, nommé Jean Châtel, contre 
ce prince, la Compagnie de Jésus, dont les doctrines 
théologiques venaient d’être condamnées au Parlement comme 
dangereuses pour la vie des rois et pour la sûreté des États, fut, 
en quelque sorte, personnifiée par cette dénomination 
allégorique de Moine-bourru, à laquelle se rattachaïit le souvenir 
du parricide commis sur un roi cher à ses sujets. Le Moine- 
bourru devint dès lors un fantôme malfaisant, qui était censé 
parcourir les rues de Paris, pendant la nuit, surtout en hiver, et 
le collège de Louis-le-Grand, qui ne portait encore à cette 
époque que le nom de collège de Clermont, à cause de son 
fondateur Guillaume Duprat, évêque de Clermont en Auvergne, 
passa naturellement pour la retraite de ce méchant moine, qui 
assommait de coups les gens qu’il rencontrait éveillés dans ses 
rondes nocturnes. 


La terreur que ce personnage imaginaire causait aux 
habitants de Paris s’était tellement accréditée dans les esprits et 
si bien enracinée au collège de Louis-le-Grand, que les jésuites 
eux-mêmes n’en étaient pas tous exempts. Le Père Griffon et le 
Père Frémion contribuaient aussi à la perpétuer, dans les 


traditions du collège, par des récits ridicules qu’ils faisaient aux 
élèves, de la meilleure foi du monde. Quand ceux-ci, aux heures 
de récréation, interrogeaient les deux vieux correcteurs sur 
l’histoire redoutable du Moiïine-bourru et parvenaient à les 
mettre sur ce chapitre inépuisable, le Père Griffon narraïit avec 
émotion les faits et gestes de cette espèce de démon, et son 
collègue muet approuvait, d’un signe de tête ou d’un signe de 
croix, ces terribles récits, tant il avait lieu de redouter le Moine- 
bourru, qu’il accusait de torts graves à son égard, car il 
montrait une cicatrice qu’il avait au front, et faisait raconter, 
par son compère, qu’une belle nuit de Noël, le Moine-bourru 
avait voulu le poignarder, pour l’empêcher de sonner la messe 
de l’Aurore. Le Père Griffon possédait donc, sur le Moine- 
bourru, un répertoire d'aventures et de témoignages, capables 
au moins d’inspirer le doute au plus incrédule ; ces aventures 
fantastiques, il les amplifiait de plus en plus, depuis quarante 
ans qu'il les prodiguait sans cesse à l’insatiable curiosité de ses 
jeunes auditeurs, qui frémissaient d’horreur, en se serrant 
autour de lui. L’orateur, que la peur gagnaït à son tour, finissait 
par en perdre la voix, aussi complètement que le Père Frémion, 
qui avait accompagné d’une effrayante pantomime, en sa 
qualité de muet, les récits de son collègue, qu’il n’entendait pas, 
mais qu’il savait par cœur. 


Crébillon, le seul qui dans le collège ne croyait pas au 
diable, avait osé traiter de visionnaires les deux innocentes 
victimes des malices du Moine-bourru. 


— Visionnaires ! murmurait le père Griffon, avec indignation. 
Ce mauvais garçon ne croit à rien ; il mourra dans la peau d’un 
hérétique. 

Le jour suivant, ce fut le père Frémion, qui dut remplacer le 
père Griffon dans les fonctions de sonneur. Il avait, comme tout 
le monde, blâmé son confrère d’un oubli qu’il croyait bien avoir 
constaté lui-même. Il se rendit à son poste, avant quatre heures 
du matin, bien déterminé à faire retentir un carillon, qui ne pût 
être révoqué en doute, même par les sourds ; il ouvrit donc 
l’armoire, pour empoigner la corde qu’il cherchaïit à tâtons, sans 


la trouver et sans la voir dans l’obscurité. 


— Encore un maudit tour du Moine-bourru ! pensait le 
sonneur. Pourvu qu’il n’ait pas avalé la corde de ma cloche ! 


Mais Crébillon ne dormait pas : il avait devancé le sonneur, 
et pour empêcher la cloche de sonner, il en avait détaché la 
corde et il la tenait par un bout, en laissant pendre l’autre bout 
de cette corde, garni d’un bon nœud coulant, qu’il sut diriger 
adroitement de manière à faire passer ce nœud coulant dans le 
bras du père Griffon. La chose faite, Crébillon attira la corde à 
lui, en serrant le nœud coulant dans lequel se trouvait engagé le 
bras du sonneur. Celui-ci sentit cette étreinte subite, sans oser y 
porter la main qui lui restait libre, et cela, dans la crainte de 
rencontrer quelque chose d’horrible, ou de se brûler les doigts à 
l’anneau de fer rouge que la pression de la corde lui faisait 
imaginer autour de son bras ; il resta donc pétrifié, fermant les 
yeux et poussant des soupirs, faute de pouvoir crier au secours, 
presque défaillant au fond de l’âme, et promettant des prières 
au bon saint qui le délivrerait des griffes du Moine-bourru. 


Crébillon, du haut de la fenêtre où il avait pris position pour 
jouer son rôle, se divertissait beaucoup de l’épouvante d’un 
ennemi, qu'il tenait humilié en sa puissance, et il tiraillait la 
corde, par brusques secousses, pour redoubler l’horreur de cette 
espèce de possession magique à laquelle se croyait condamné le 
malheureux Père Frémion. Ce matin-là, le réveil ne fut pas 
sonné plus tôt que la veille, et le renouvellement d’une pareille 
négligence irrita le principal, qui envoya chercher le sonneur en 
défaut, dans sa chambre, où il n’était point. Le père Griffon, 
avec l’assurance et l’entêtement d’un sourd, assura positivement 
que son confrère était descendu à l’heure précise et avait sonné 
le réveil. 


On ne trouvait pas le Père Frémion, qui était bien empêché 
de répondre à son nom, qu’il n’entendait pas répéter, quoique 
tous les échos du collège le portassent à ses oreilles. On le 
cherchait partout, excepté sous la cloche, muette comme lui, où 
il désespérait de sa vie et de son salut. Crébillon, que le danger 


d’être découvert invitait à la retraite, rejeta sur la tête du 
malheureux sonneur le bout de la corde, qu’il tenait encore en 
la secouant de plus belle, et s’enfuit dans le dortoir, en poussant 
un éclat de rire qui eût fait honneur au Moiïine-bourru lui-même. 
Le Père Frémion, qui avait cru sentir sur sa tête s’abattre la 
formidable main du Moine-bourru, était tombé à la renverse, le 
bras droit toujours levé en l’air, bien que la corde détendue ne 
le contraignît plus à cette position pénible, que les nerfs raidis 
de son bras rendaient machinale. On arriva enfin, on le releva, 
on l’interrogea, on remarqua son bras lié d’un nœud coulant ; 
mais, à ses gestes effarés et à sa physionomie contractée, on ne 
put que former des conjectures défavorables sur l’état de son 
cerveau, troublé de vin ou de folie ; il eut beau analyser, par 
écrit, ses impressions et ses sensations, pendant qu’il sonnaïit la 
cloche à tour de bras, assuraïit-il, et prêter à son effroi une cause 
réelle qu’il essayait de peindre avec des gestes et des grimaces 
horribles, le principal s’irrita davantage d’une crédulité qu’il ne 
partageait pas, et le punit de sa négligente en lui ordonnant de 
passer, chaque nuit, trois heures en prières: c'était ne pas 
ménager les terreurs superstitieuses du pauvre homme. 


Toutefois, les élèves profitèrent de ce retard et de ce 
désordre pour donner une heure de plus au sommeil et une 
heure de moins au travail. Pendant qu’ils s’habillaient avec une 
lenteur que la cloche n’avait pas encore activée, Crébillon eut le 
temps de leur conter en détail l’aventure plaisante du Père 
Frémion, qui n’était pas remis de sa peur, et ceux-ci, en passant 
devant lui, se détournaient pour rire, quand ils voyaient les 
yeux égarés et le teint blême du sonneur muet, qu’ils saluaient 
de condoléances ironiques et facétieuses. 


— Comment se porte le Moine-bourru ? lui disaient-ils, en 
riant. Il paraît que cet honnête moine ne veut pas qu’on l’éveille 
si matin ; donc, prenez garde à vous, Père Frémion : un jour, il 
vous pendra au bout de votre corde, et vous sonnerez vous- 
même le glas de vos funérailles. Notre Père, délivrez-nous de 
votre sonnerie ! Ainsi-soit-il. 


Le Père Frémion ne savait sur quelle face moqueuse faire 


tomber, en grêle de soufflets, l’orage de sa colère, car c'était 
une procession de rires et de sarcasmes, qui pourtant ne lui 
inspirèrent pas le soupçon qu’il eût été la victime d’un tour 
d’écolier. Crébillon, composant son visage avec une expression 
de fatalité tragique, avait l’air de compatir à sa juste frayeur. 


— Eh bien ! mon révérend Père, lui dit-il d’un ton lugubre, si 
le Moine-bourru recommence ses courses nocturnes dans le 
collège, c’est présage de malheur, et le diable emportera la 
cloche avec vous. Digne Père Frémion, le Moine vous a-t-il bien 
rossé ? Heureusement que les indulgences, que vous gagnez 
chaque jour, en nous donnant le fouet le plus 
consciencieusement du monde, vous consoleront en paradis. 
N’avez-vous pas prononcé un bel exorcisme ? Oh ! que j’eusse 
voulu être là pour venir en aide au Moine-bourru ! 


Le Père Frémion, à voir l’air compatissant de Crébillon, eut 
la bonhomie de croire que le malin garçon s’intéressait à lui et 
ajoutait foi à l'apparition du Moine-bourru ; il lui sut gré, au 
fond, de cette apparente bienveillance, et il se promit tout bas, 
de le ménager, la première fois que Crébillon mériterait la 
correction favorite des jésuites ; ensuite le bon Père, faute de 
pouvoir s’exprimer avec la parole, essaya de reproduire, par la 
pantomime la plus expressive, tout ce qu’il avait éprouvé de 
souffrances morales et physiques, sous la possession du Moine- 
bourru. Crébillon, qui avait envie de lui rire au nez, eut 
beaucoup à faire pour continuer son rôle d’auditeur bénévole, 
et pour garder son sérieux, qui lui échappait, au souvenir de ce 
Moine-bourru qui n’était autre qu’un nœud coulant dans les 
mains d’un écolier. 


Crébillon était trop enchanté du succès de sa comédie, pour 
ne pas tenter de la renouveler une seconde et une troisième 
fois, sans qu’elle fût découverte. Tout réussit au gré de ses 
espérances : le Père Griffon sonna encore la cloche privée de 
battant ; le Père Frémion eut encore le poignet lié à la corde ; 
les collégiens gagnèrent encore, a ce manège, quelques heures 
de bon sommeil et un sujet journalier de plaisanteries. 


Mais ceux qui, ces jours-là, passèrent sous les verges des 
Pères correcteurs, se plaignirent d’être traités en victimes 
expiatoires. Le Père Griffon surtout frappait plus fort que 
jamais, c’est-à-dire comme un sourd. 


Cependant le principal, qui n’était ni superstitieux, ni 
crédule, n’attribuait point les incroyables aventures des 
sonneurs à la magie ou à des causes surnaturelles, d’autant plus 
que rien ne paraissait dérangé dans l’économie de la cloche, qui 
avait la voix aussi claire qu'auparavant pour appeler le collège 
à table, à l’étude, à la récréation et au lit. Après avoir imposé de 
nouveaux jeûnes et de nouvelles pénitences aux deux sonneurs, 
sans que ceux-ci fussent parvenus à sonner la cloche du réveil ; 
comme le Père Frémion offrait la démission de sa charge pour 
complaire au Moine-bourru, le principal annonça qu’il irait lui- 
même sonner le réveil, en dépit des timides remontrances de ses 
deux subordonnés qui croyaient fermement que le Moiïne- 
bourru lui tordrait le cou. 


Cette nouvelle, qui fut bientôt dans toutes les bouches, ne fit 
que ranimer l'imagination de Crébillon, qui changea de 
batteries, pour conquérir encore à ses camarades l’addition de 
sommeil qu’il leur avait promise, et à laquelle ils s'étaient déjà 
accoutumés depuis quatre nuits. 


Avant qu'aucun bruit de pas eût retenti sous les voûtes du 
collège, avant qu'aucune lumière eût brillé aux fenêtres du 
pavillon de l’Horloge, Crébillon sortit de son lit bien chaud, 
avec un héroïque dévouement, qui bravait un froid de six 
degrés, accompagné de la bise du nord ; il alla, pieds nus, sur le 
palier, théâtre de ses premiers exploits, et parvint, non sans 
peine et sans danger, à enlever la cloche, dont il avait 
enveloppé soigneusement le battant avec son mouchoir ; puis, il 
se sauva entre ses draps, avec sa lourde capture, encore indécis 
de l’usage qu’il en ferait. 


Sa première pensée avait été de faire disparaître la cloche 
pour toujours, comme pour la punir de tous les griefs que le 
sommeil des collégiens avait reçus d’elle, et il songeait à l’aller 


jeter dans le puits, mais il fut arrêté par cette réflexion que ce 
ne serait pas se délivrer à jamais d’une pareille ennemie, que de 
laisser la place à une autre cloche, peut-être plus grosse, plus 
bruyante et plus inattaquable. Il se détermina donc à lui 
chercher une cachette, où elle serait, du moins, en paix et en 
silence. Dans cette intention il s’habilla, sans faire de bruit, et 
quitta le dortoir, avec la cloche, qu’il avait peine à porter : il la 
porta cependant ou la traîna jusqu'aux greniers, et ensuite il la 
fit passer, par une lucarne, sur les toits : là, il choisit exprès le 
corps de cheminée qui communiquait avec l’appartement du 
principal, pour suspendre et fixer, dans l’intérieur même du 
tuyau de cette cheminée, la cloche, muette encore, au moyen de 
la corde et d’un morceau de bois attachés le plus solidement 
possible ; ensuite il accrocha, au battant de la cloche, une 
longue ficelle, qu’il fit descendre dans le tuyau d’une cheminée 
voisine, où aboutissait le poêle de la classe de son quartier. Ces 
préparatifs, que l’obscurité et la gelée rendaient plus difficiles et 
plus périlleux, avaient été faits avec la plus grande précaution ; 
ils ne furent terminés qu’à quatre heures du matin, au moment 
où le principal sortait de sa chambre pour venir lui-même dans 
la cour faire sonner le réveil en sa présence. 


Crébillon, durant son pénible travail, avait dirigé souvent ses 
regards vers la fenêtre de la chambre du principal, et quand 
l’horloge sonna quatre heures, il se tint pour averti de rentrer 
au dortoir, où son absence n’avait pas été remarquée ; mais, 
auparavant, il eut le temps de voir une partie de la scène 
comique à laquelle donnait lieu l’enlèvement de la cloche. 


Le principal ne trouva même pas la corde qui servait à 
sonner la cloche, lorsqu'il ouvrit de sa propre main la petite 
armoire où cette corde devait être renfermée, et le Père 
Frémion, qui le suivait en frissonnant, s’écria que le Moiïne- 
bourru avait sans doute emporté la cloche avec la corde. Quant 
au Père Griffon, il se réjouissait, en sournois, de l’étonnement et 
de l’embarras de son supérieur. Il fallut éveiller un à un les 
élèves, qui s’excusèrent de leur paresse sur le silence de la 
cloche, et qui poursuivirent de leur gaîté matinale les deux 


sonneurs, qu'ils voyaient lever les yeux en l'air, à chaque 
instant, dans l’espoir que leur cloche reviendrait d’elle-même 
reprendre sa place ordinaire. 


— Révérends Pères, leur disaient les complices de Crébillon, 
elle a pris des ailes et s’est envolée, pour devenir un astre au 
ciel ; ou bien le diable, qui se mêle de tout, l’aura prise et 
fondue au feu de l’enfer. Mais ne vous désolez pas : elle est 
peut-être en voyage, comme toutes les cloches de nos paroisses, 
qui s’en vont à Rome, dit-on, pendant la semaine sainte. C’est 
votre faute aussi de l’avoir enrhumée, madame notre cloche, 
pour l’avoir fait parler trop matin. Cette cloche clochetait mal, 
avançant l’heure du travail et retardant l’heure du repos : le 
Moine-bourru fera bien de la battre un peu, pour la corriger. 


Et les deux sonneurs, qui se communiquaient leurs 
inquiétudes relatives à la cloche absente, se félicitaient d’être 
justifiés de tout soupçon de négligence, par la déconvenue du 
principal, et ils en augurèrent qu’une puissance invisible 
empêchait l’usage des cloches dans le domaine de la Compagnie 
de Jésus ; ils supportaient donc avec résignation les épigrammes 
et les rires de la gent écolière. 


Le principal était moins résigné à tolérer la soustraction de 
la cloche, qu’il ne pouvait attribuer à des voleurs du dehors ; il 
pensait qu’un collège sans cloche était semblable à un corps 
sans âme, et jugeant bien que ceux-là seuls étaient capables 
d’avoir fait le coup, qui avaient intérêt à le faire, il n’en accusa 
que ses élèves : en conséquence, il assembla les Pères Jésuites 
en conseil secret et leur demanda leur avis, après avoir 
hautement exprimé le sien, qui fut de briser, par un 
redoublement de sévérité, cette espèce de rébellion contre la 
discipline de la maison, et de retrouver, à force de menaces et 
de punitions, la cloche volée et le voleur. La fable du Moine- 
bourru n’invitait personne à la tolérance, et les moyens de 
rigueur les plus redoutables furent adoptés dans cette espèce de 
concile. 


— Mes enfants ! dit d’un air paternel le principal, qui avait 


réuni tous les élèves autour de lui dans la grande salle des 
distributions de prix, vous devez connaître celui d’entre vous 
qui s’est rendu coupable de vol et de désobéissance, en 
dérobant et en cachant la cloche du collège. Il est de votre 
devoir de vous séparer de l’auteur d’un acte aussi répréhensible, 
en me le désignant vous-mêmes : ce que je vous somme de faire 
immédiatement. 


Les élèves ne bougèrent pas et se turent, comme s’ils 
n'avaient pas entendu cette sévère admonition, ou comme s’ils 
n'avaient rien à y répondre ; les têtes, les yeux, demeurèrent 
immobiles, et quelques ricanements étouffés circulèrent 
seulement de rang en rang. Crébillon, qui se tenait derrière un 
pilier, pour mieux juger des dispositions de l’assemblée, faisait 
le geste de se dénoncer lui-même, mais ses voisins l’en 
empêchèrent, en lui rappelant leurs conventions mutuelles. 


— Jeunes élèves, je vous laisse réfléchir jusqu’à demain après 
la messe ! reprit le principal, d’un ton qui témoignait de son 
mécontentement ; j'espère que vous n’attendrez pas le terme de 
ce délai, pour me signaler le coupable ; mais, passé l’instant de 
l’indulgence, il sera trop tard pour le repentir ; alors vous serez 
tous compris dans le châtiment, et condamnés, sans rémission, 
à dix jours de jeûne, et à un mois de retenue, pour copier 
chacun dix mille vers latins. Nous verrons bien si ces mesures 
extrêmes réussiront mieux que le bon conseil et la persuasion, 
pour vaincre vos résistances criminelles. 


Dès que le principal se fut retiré, avec la ferme volonté de ne 
pas fléchir devant l’obstination la plus intrépide, les écoliers 
tinrent conseil entre eux, à leur tour, et comme le voleur de la 
cloche courait grand risque d’être chassé du collège, après avoir 
reçu le fouet à outrance, il fut résolu, à l’unanimité, que le 
secret serait gardé inviolablement, puisqu’en tous cas il n’était 
pas possible de fouetter et de chasser tous les élèves. Crébillon, 
qui ne voulait pas être en reste de générosité avec ses 
camarades, leur jura de tourmenter tant et si bien leurs 
persécuteurs, qu’il les forcerait à quitter l'offensive et à 
demander merci. Après un discours d’apparat, dans lequel on 


eût retrouvé en germe les défauts et les beautés des tragédies 
qu'il devait composer plus tard, il s’empressa de réaliser ses 
promesses, en recommençant, à lui seul, la lutte avec le 
principal et ses sonneurs. 


Il attira donc immédiatement, par une des ventouses du 
poêle, l’extrémité de la ficelle qu’il avait attachée au battant de 
cloche, et qu’il avait ensuite fait descendre, du haut du toit, 
dans la cheminée voisine de celle où la cloche était suspendue : 
le battant, mis en branle par la ficelle, vibra dans le tuyau de 
cette cheminée, en remplissant d’un murmure prolongé les six 
étages du bâtiment. Les petits mutins applaudirent à ce coup de 
théâtre qu’ils n’avaient pas prévu, et le régent, qui accourut à 
cette révélation du bronze sonore, chercha en vain, dans tous 
les coins du quartier, dans les pupitres et sous les bancs, la 
cloche invisible qu’on entendait encore frémir sourdement. 


Ces sons de cloche se répétèrent plusieurs fois par jour, 
grâce à l’ingénieux artifice de la ficelle, que Crébillon s'était 
réservé de tirer seul à sa convenance, en temps utile. Les Pères 
jésuites et leurs domestiques se lassèrent bientôt de rechercher 
l'endroit d’où partaient ces sons de cloche, grossis et dénaturés 
par l’écho de la cheminée. À chaque vibration de la cloche, le 
principal tressaillait de colère et adressait des vœux au Ciel 
pour découvrir le démon qui présidait à cette sonnerie 
mystérieuse ; les deux sonneurs, les bras croisés, s’indignaient 
contre la malicieuse audace du Moine-bourru ; les écoliers se 
divertissaient de cette comédie tintinnabulante, ainsi qu’ils 
l’appelaient en riant aux éclats, comme s'ils n’eussent pas dû 
payer l’amende. Le lendemain arriva, le délai fatal était expiré, 
et il ne se trouva pas, dans tout le collège, un délateur : jeûnes, 
arrêts, pensums, de commencer. 


Le proviseur ne fut pas moins persévérant que les petits 
révoltés, qui supportaient la punition générale avec un 
entêtement unanime ; le supplice perpétuel de leurs régents, 
que la cloche narguaïit sans cesse, suffisait à leur plaisir et à leur 
vengeance. La règle quotidienne du collège semblait 
interrompue : les repas, les classes, le lever et le coucher 


r'étaient plus indiqués que par ordre verbal, puisque la cloche 
faisait défaut; quant aux récréations, elles avaient 
complètement cessé, et il fallait, du matin au soir, tenir la 
plume, qui s’usait plus vite que la patience des condamnés. 


Mais cette cloche, qui avait disparu et qu’on ne retrouvait 
pas, se faisait entendre sans cesse, comme un gémissement, au 
milieu de la nuit, depuis que Crébillon avait eu l’adresse de 
faire passer, dans son dortoir, une seconde ficelle, qu’il agitait 
tout doucement, sans sortir de son lit. Chaque fois que le son se 
renouvelait, tout le collège était en rumeur, et le principal, 
armé d’un flambeau, conduisait les recherches jusque dans les 
caves, au lieu de les diriger du côté des toits. Enfin, on mit tant 
de monde en sentinelle, que Crébillon se vit forcé, sous peine 
d’être découvert, de supprimer sa diabolique sonnerie. Pendant 
deux jours, la vigilance des subalternes et des supérieurs fut aux 
écoutes, et la cloche demeura muette, si ce n’est qu’une 
hirondelle, en sortant de son nid, ébranla d’un coup d’aile le 
battant, qui retentit encore comme une harpe éolienne. 


Cependant les arrêts continuaient avec plus de rigueur, sans 
que le clocheteur fût dénoncé par ses complices, sans que la 
cloche absente eût été remise à sa place. 


Le Père Frémion et le Père Griffon ne doutaient pas que le 
Moine-bourru ne fût le seul coupable, et comme ils s’obstinaient 
à le dire à tout venant, on les avait relégués, en observation ou 
en pénitence, dans les caves : là, ils puisaient du courage dans 
les tonneaux, qu’on ne leur avait pas donnés à garder ; c’est de 
cette manière qu'ils dissipaient leurs frayeurs, au point de 
braver le Moine-bourru lui-même, quand ils étaient ivres. 


Le proviseur, furieux d’une résistance qu’il ne parvenaïit pas 
à vaincre, eut recours à des ordonnances aussi cruelles 
qu'injustes : il déclara que, tous les jours, dix élèves, choisis 
entre les plus mauvais sujets, seraient  fouettés 
extraordinairement, et aussitôt il désigna ceux qui subiraient 
d’abord la peine du fouet. Crébillon fut compris dans cette 
première fournée, et le Père Griffon, qui était chargé d’exécuter 


la sentence, acquitta les vieilles dettes de son propre 
ressentiment, jusqu’à ce qu’il eût le bras fatigué de frapper sur 
ce malin garçon, qui ne lui épargnaïit pas les égratignures et les 
coups de pied. Le martyr ne pardonna pas à son bourreau, et, 
sous les verges même, il ne rêvait qu'aux représailles. 


Les choses avaient été poussées si loin de part et d’autre, 
qu'il n’était plus possible de continuer la lutte, sans péril pour 
l’auteur de ce désordre collégial, et les élèves, à qui Crébillon 
offrait de se livrer lui-même au terrible jugement de la 
Compagnie de Jésus, lui répondirent généreusement qu’ils 
recevraient tous le fouet, après lui. 


Néanmoins, Crébillon, inquiet des graves conséquences 
d’une rébellion générale qui persistait depuis plus de quinze 
jours, résolut de remettre enfin la cloche à sa place, sans en 
avertir personne, dans l'espérance que cette restitution 
volontaire apaiserait le ressentiment du principal. On avait 
abandonné les veilles de nuit, depuis que la cloche ne se faisait 
plus entendre. Crébillon se leva donc, la nuit même, monta sur 
le toit et en redescendit avec la cloche, qu’il se disposait à 
replacer, tant bien que mal, à l’endroit où il l’avait prise, 
lorsqu'il vit d’en haut la lueur d’une lanterne errer sous la 
galerie du rez-de-chaussée et un homme s’avancer lentement 
dans l’ombre des arcades. Il reconnut le Père Griffon, qui ouvrit 
la porte des caves et disparut. Crébillon avait une vengeance à 
exercer contre ce Père fouetteur, qui, dans l’exercice de ses 
fonctions, ne les ménageait guère : ne voulant pas perdre une si 
bonne occasion de le surprendre en flagrant délit de vol et 
d’ivrognerie, quoique à demi vêtu, transi de froid et plein de 
sommeil, il s'empressa de descendre dans la cour et de suivre 
les pas du père Griffon, sans avoir pris le temps de se 
débarrasser de la cloche, qui entravait un peu sa marche, mais 
dont le battant immobile était encore prudemment emmaillotté. 


La porte des souterrains était demeurée ouverte derrière le 
Père Griffon, qui, sous prétexte de guetter le Moiïine-bourru, 
allait visiter le meilleur vin des révérends Pères. Crébillon, 
conduit par la traînée de lumière que projetait la lanterne, 


traversa plusieurs caves, à la suite du sourd, qui ne se 
retournait point, au bruit d’un pas réglé sur le sien, et qui, 
aussitôt arrivé à son but, s’agenouilla devant une barrique, et la 
tint amoureusement embrassée, en collant sa bouche au robinet 
qu'il avait ouvert. Crébillon le regarda humer à longs traits le 
vin qui dégouttait de son menton, et ne le troubla point dans 
cette opération consciencieuse ; mais, dès que les yeux de 
l’ivrogne se fermèrent voluptueusement et que sa tête dodelina 
comme celle d’un enfant au sein de sa nourrice, il 
décapuchonna le battant de la cloche et s’élança tout à coup sur 
l’ivrogne, qu’il renversa en arrière ; puis, sautant par-dessus lui, 
les jambes écartées, il balança la cloche à ses oreilles, avec un 
carillon à rendre sourd quiconque ne l’eût pas été déjà comme 
le Père Griffon. 


Celui-ci, spontanément dérangé dans la plus délicieuse orgie, 
n’eût pas été plus épouvanté par les trompettes du jugement 
dernier ; il crut que la voûte et les six étages du bâtiment 
s’écroulaient sur lui, et, avant de rouvrir les yeux, il jeta des cris 
aigus : il entendait à peine la cloche qui sonnaïit à lui briser le 
tympan, mais, ayant essayé de se redresser sur ses mains, il 
retomba la face contre terre, en voyant une espèce de monstre 
qui lui faisait d’effroyables grimaces et qui suspendait au-dessus 
de sa tête une cloche en branle, comme pour le coiffer de ce 
bonnet d’airain. La lanterne, qui avait roulé à terre sans 
s'éteindre, éclairait de bizarres reflets cette scène burlesque et 
fantastique. Le père Griffon se persuada qu’il était au pouvoir 
du Moine-bourru, et redoubla ses hurlements, que couvrait le 
son de la cloche. 


Crébillon jouissait de l’effroi du malheureux ivrogne, à ce 
point qu’il oubliait de faire une prudente retraite, avant que 
tout le collège fût éveillé par les sons de cloche et les cris 
lamentables, qui retentissaient au fond des caves ; il ne cessait 
de tinter, comme pour un mort, et chaque fois que le battant 
frappait en cadence les parois métalliques de la cloche, il 
piétinait le corps de son ennemi étendu à terre sans force et 
sans mouvement ; mais, pendant qu’il s’enivrait de cette douce 


vengeance, de même que le pauvre Griffon s’était enivré de vin 
vieux, il sentit s’imprimer, sur ses épaules presque nues, la 
meurtrissure d’un coup de fouet, qui lui arracha une 
exclamation de douleur et de surprise : il arrêta sa sonnerie, 
pour voir d’où lui venaient les coups qui lui labouraient le dos 
et les reins, et il aperçut la robe du Père Frémion, lequel n’avait 
pas trouvé de langage plus expressif que son fouet à lanières, 
pour exorciser le Moine-bourru, qu’il n’eut pas le temps de 
reconnaître pour un être humain assez peu redoutable ; aussi, 
ne resta-t-il pas bien convaincu que son terrible fouet avait 
frappé sur de la chair vive, quand Crébillon eut écrasé la 
lanterne avec son pied et se fut enfui, à tâtons, avec la cloche 
qui murmurait entre ses mains, jusqu’au dortoir, où il se fourra 
dans son lit, tout tremblant de froid et d’anxiété, sans se 
dessaisir de cette cloche accusatrice, qu’il se repentait de 
n'avoir pas lancée à la tête du Père Frémion. 


Celui-ci était tellement épouvanté dans les ténèbres où le 
laissa Crébillon, qu’il eut peine à rassembler ses idées, lorsqu'on 
accourut avec des flambeaux : il expliqua, par signes, que, 
guidé par les sons de la cloche, il était arrivé dans la cave, au 
moment où son collègue luttait contre un démon, qui ne 
pouvait être que le Moine-bourru. Quant au Père Griffon, qui 
gisait dans une mare de vin et qui n’avait pas recouvré sa 
raison, il déclara ne pas savoir comment il se trouvait dans la 
cave, au lieu d’être à son poste de garde ; il jura que c'était le 
Moine-bourru en personne, qui l’avait attiré dans un piège et lui 
avait fait souffrir tous les tourments du purgatoire: la 
description de ces tortures infernales déguisa l’état de trouble 
où l’avaient mis le vin et la peur. 


Le principal ne savait plus que penser de ces 
incompréhensibles apparitions ; il refusa de se recoucher, et 
passa le reste de la nuit à parcourir les cours, les caves et les 
bâtiments, sans rien voir ni rien entendre de surnaturel. Le 
Moine-bourru, par suite de cette aventure merveilleuse, obtint 
de nouveaux témoignages, en faveur de son existence réelle, qui 
dès lors fut dûment constatée. 


Crébillon, qui avait fait semblant de dormir, malgré tout ce 
tumulte, ne répondait pas aux questions de ses camarades ; il 
feignit d’être malade, le lendemain matin, et ne se leva point en 
même temps que les autres. Il n’osait remuer en son lit, parce 
que le moindre son de cloche eût amené la découverte de cette 
cloche dans ses draps et la preuve irrécusable de sa culpabilité. 
Il avait pourtant cherché, dans son cerveau, le plus sûr et le 
plus prompt expédient pour se débarrasser de cet incommode et 
dangereux corps de délit. À peine les dortoirs furent-ils déserts, 
qu’il s’habilla précipitamment et emporta la cloche, avec 
bonheur, dans la chambre de la Correction, qu’il trouva toute 
grande ouverte, par suite d’une distraction et d’un affolement 
du Père Griffon. 


C'était dans cette chambre que les Pères fouetteurs 
enfermaient leurs provisions de bouche et les nombreux 
cadeaux qu’ils recevaient des parents et des écoliers, comme ces 
galettes de farine et de miel, que le sage et pieux Énée présente 
à Cerbère, dans l’Énéide de Virgile, pour endormir la férocité de 
ce chien à trois têtes. 


Crébillon était descendu, frais et riant, au quartier, avec un 
objet soigneusement entouré de papier, qui circula de pupitre 
en pupitre, avant que les Pères Frémion et Griffon allassent 
rendre visite à leur buffet, pour se remettre des fatigues morales 
et physiques de la nuit ; ils avaient aussi besoin d’un surcroît de 
forces, dans la distribution quotidienne des corrections 
ordinaires et extraordinaires, qu’ils avaient charge 
d’administrer aux incorrigibles écoliers. Le Père Griffon tira de 
l'armoire une monstrueuse andouille de Troyes, qu’il avait 
goûtée la veille, mais il n’y eut pas plus tôt mordu, qu’il jeta 
bien loin cette andouille et porta les mains à sa joue, en 
hurlant : « Ô mes dents ! » Pendant ce temps-là, le Père Frémion 
découvrait, avec stupeur, dans la peau de l’andouille, un battant 
de cloche, qu’il eût été difficile d'entamer d’un coup de dent. Le 
Père Griffon, encore stupéfait de cette trouvaille, continuait à 
gémir, en tenant sa mâchoire endommagée et en marchant à 
grands pas sur les dalles qu’il frappait rageusement du pied ; 


tandis que le Père Frémion soulevait la croûte d’un magnifique 
pâté d’Amiens, pour y chercher des compensations 
gastronomiques : son couteau rencontra une telle résistance, 
que la lame se brisa, et le pâté entr’ouvert étala, aux regards 
des deux gourmands confondus, la cloche elle-même, 
silencieusement assise dans le saindoux et occupant la place de 
trois ou quatre succulents canards, que les écoliers étaient en 
train de dévorer à belles dents, sans songer à cette même 
cloche, dont l’agréable son avait tant de fois charmé l’attente de 
leurs estomacs vides, à l’heure du repas ! 


Cloche et battant furent emportés, tout luisants de graisse, 
dans le cabinet du principal, qui ne sut jamais ni où ni 
comment on les avait retrouvés. Le jour même, les Pères 
correcteurs, remarquant parmi les élèves du quartier de la 
classe de cinquième, des sourires railleurs sur toutes les 
bouches comme dans tous les yeux, et flairant une agréable 
odeur d’ail et de charcuterie, qu’ils ne pouvaient méconnaître, 
devinèrent la destination qu’avaient eue la chair de l’andouille 
et le contenu du pâté; ils en gardèrent rancune aux voleurs 
gastronomes : ceux-ci portèrent longtemps les marques des 
verges, qui ne les avaient pas ménagés, surtout Crébillon, qui 
fut soupçonné, sinon convaincu d’être l’auteur de l’enlèvement 
de la cloche et de sa disparition : il avait, d’ailleurs, assumé sur 
lui seul la responsabilité du vol de l’andouille et du pâté, par 
une belle indigestion, dont il était difficile d’accuser la maigre 
chère du collège, c’est-à-dire, les lentilles, les haricots, les pois- 
chiches, le fromage et l’eau claire. 


Quarante ans après, Jolyot de Crébillon était devenu un 
grand poète tragique, le successeur de Racine et le rival de 
Voltaire. Un de ses amis eut la curiosité de connaître le 
jugement que ses premiers maîtres du collège de Louis-le-Grand 
avaient porté sur son compte, dans les registres secrets où la 
Compagnie de Jésus consignait le caractère et la tendance 
morale de chacun de ses élèves ; on lisait, à l’article relatif au 
jeune Crébillon : Puer ingeniosus, sed insignis nebulo ; horoscope 
latin qu’on pourrait traduire ainsi : « Enfant plein d’esprit, mais 


insigne vaurien. » 


LA VOCATION DE JAMERAY 
DUVAL 


(1704) 


Valentin Jameray Duval était fils unique d’un paysan 
d’Arthonay en Champagne, et cet enfant, qui dès ses premières 
années se sentait possédé d’un désir immodéré de s’instruire, 
n'avait jamais pu s’accoutumer à la vie laborieuse, dont son 
père lui donnait l’exemple ; il ne se refusait pas aux travaux 
manuels, par paresse ou par esprit de contradiction, mais il s’y 
prêtait si mollement, si indifféremment, qu’on ne pouvait 
méconnaître son aversion instinctive pour tout ce qui était 
effort et action physiques, pour tout emploi des forces du corps, 
pour toute occupation active et purement matérielle. Son 
pauvre père, le plus illettré et le plus rustique des paysans, avait 
renoncé cependant à lui imposer le moindre labeur, et il prenait 
même le parti de cet enfant, doux et bon de caractère, mais 
indolent et flegmatique de tempérament, contre sa mère, qui 
voulait le contraindre, bon gré, mal gré, à travailler à la terre et 
à faire du moins, comme elle disait, œuvre de ses dix doigts. 


N 


— Laisse donc le petit à ses fantaisies, disait le père ; à 
chacun ici-bas son lot et sa tâche. Valentin ne fera point un 
laboureur, ni un vigneron : il n’a ni nerf ni poigne ; tout ce qu’il 
a de vaillant, c’est dans sa tête. Il semble bâti, m'est avis, pour 
faire un curé. 


Valentin, en effet, avait eu de bonne heure l'intelligence 
ouverte et disposée à recevoir toutes les impressions extérieures 
qui font la connaissance des choses et qui se complètent par la 


réflexion et le raisonnement. Il ne savait ni lire ni écrire; il 
n’avait rien appris de ce qui s’acquiert dans la fréquentation des 
personnes éclairées et instruites ; il n’était jamais sorti du 
milieu grossier et agreste dans lequel il se trouvait confiné par 
la condition misérable de ses parents, et il arriva ainsi jusqu’à 
l’âge de sept ans, sans avoir même appris le catéchisme, car le 
hameau où il était né n’avait pas de curé ni d'église : il fallait 
aller à trois lieues de distance, pour trouver l’un et l’autre. 


Le petit Valentin était pourtant très avancé pour son âge, au 
point de vue des notions pratiques et usuelles en fait 
d'agriculture et d'économie rurale : il avait recueilli autour de 
lui les observations et les renseignements que les gens de la 
campagne pouvaient lui communiquer, et rien ne s'était perdu, 
pour ainsi dire, de ce qui lui était entré dans l'esprit par les 
yeux et par les oreilles. Malheureusement personne autour de 
lui n’eût été capable de lui apprendre à lire, et il avait honte de 
ne pas même connaître son alphabet, en dépit de l’espèce 
d'instruction expérimentale qu’il s'était donnée lui-même. 


Il avait huit ans, quand son père, en mourant, le laissa dans 
une profonde misère ; il n’était pas en état de gagner sa vie 
avec le travail de ses mains et il aurait rougi de rester à la 
charge de sa mère, qui pouvait à peine se suffire à elle-même. 


— Mère, lui dit-il avec l’énergie d’une résolution bien arrêtée, 
j'irai demain trouver M. le Curé de Monglas, qui m’a toujours 
fait accueil, lorsqu'il m’a rencontré dans les champs. Je lui 
demanderai de me prendre chez lui comme enfant de chœur ou 
plutôt comme aide de sa gouvernante, qui est bien vieille et qui 
n’a quasi plus la force de faire son ménage. Ce ne sera pas pour 
moi grosse besogne, mais j'y aurai mon profit, puisque M. le 
Curé me montrera sans doute à lire et à écrire, en m’enseignant 
mes devoirs religieux. Quant à toi, mère, je te conseille, je te 
prie d’aller te mettre au service des bonnes sœurs Ursulines ou 
Visitandines, soit à Tonnerre, soit à Auxerre, soit à Troyes. Là, 
tu trouveras le bien-être et le repos dont tu as besoin, en 
attendant que je t’aie fait une petite fortune, que je viendrai 
partager avec toi. 


La mère du petit Valentin fut touchée jusqu'aux larmes du 
dévouement filial que cet enfant lui témoignait avec tant de 
noblesse et de simplicité ; elle ne voulait pas lui permettre de la 
quitter, maïs il ne fit que se fortifier dans la décision qu’il avait 
prise, après mûr examen de la situation: il embrassa, le 
lendemain, la pauvre femme, qui avait pleuré toute la nuit, et 
lui promit de la tenir au courant de tout ce qu’il ferait pour 
arriver à une position lucrative et honorable. Il avait trois lieues 
à faire à pied, à travers champs, pour aller au village de 
Monglas ; il mit dans sa poche une miche de pain, des noix et 
des pommes ; puis il partit tout courant, sans tourner la tête, de 
peur de perdre courage en regardant du côté de sa mère, qui 
l’appelait d’une voix faible et dolente. 


Il marchait d’un bon pas et ne s’arrêtait point en route : au 
bout de trois heures, il fut chez le vieux Curé, qui venait de dire 
sa messe et qui, le voyant seul, s’imagina que cet enfant était 
envoyé en toute hâte pour l’appeler auprès du lit d’un mourant. 
Comme il n’avait pas été averti de la mort du père de Valentin, 
il pensa qu’on venait le chercher pour administrer les derniers 
sacrements au père ou à la mère de cet enfant. 


— Qu'est-ce qui est en danger de mort chez toi, mon ami ? lui 
dit-il avec intérêt : ton père et ta mère, mon enfant, ne sont pas 
très vieux, et toi, pauvre petit, tu es bien jeune. Je vais prendre 
les saintes huiles et tout ce qu’il faut pour la cérémonie. 


— Monsieur le curé, interrompit naïvement Valentin, les 
choses se sont passées sans vous : mon pauvre père est mort, il 
y a cinq jours, et en voilà quatre qu’il est enterré dans notre 
cimetière d’Arthonay. Il n’y avait donc pas lieu de vous 
déranger, et aussi je ne viens à vous que pour moi. 


— Pour toi ? demanda le curé, un peu surpris de cette visite 
tardive. Je ne comprends pas, objecta-t-il d’un ton de reproche, 
qu'on enterre un bon chrétien comme un païen, sans prêtre et 
sans prières des morts ! 


— Oh ! Monsieur le curé, repartit l’enfant, les prières n’ont 
pas manqué : c’est le curé de la commune voisine qui les a 


dites; mais mon père étant décédé subitement, le digne 
homme, vous n’aviez plus rien à voir là-dedans. Je ne vous sais 
pas moins de gré de vos bonnes intentions à notre égard. J’y 
comptais bien, d’ailleurs, Monsieur le curé, puisque me voici. 


— C’est très bien, dit le curé en souriant. Il te reste à me dire 
en quoi je puis t’être utile, mon enfant ? 


— Vous ne devinez pas, Monsieur le curé ? répliqua Valentin, 
en le regardant d’un air timide et confiant à la fois. Le père est 
mort, la mère n’a plus son pain cuit. C’est raison que j'aille 
gagner ma vie ailleurs, et l’idée m’est venue, Monsieur le curé, 
de vous prier de me recevoir au presbytère, où je puis vous 
rendre nombre de petits services, ainsi qu’à madame votre 
gouvernante, qui n’est plus jeune et qui se trouverait bien de 
mon aide... 


— Hélas ! mon cher enfant, reprit le curé avec émotion, ma 
pauvre gouvernante Jacqueline s’en est allée vers Dieu, le mois 
dernier, et alors il m’a semblé que je pouvais, avant de la 
rejoindre là-haut, me démettre de ma cure et me retirer dans un 
ermitage, où j'aurai plus de loisir pour me préparer à faire une 
bonne mort, comme celle de Jacqueline. C’est demain matin 
que je pars, sans dire adieu à mes bons paroissiens, qui 
m'ôteraient peut-être le courage de partir. Je vais en Lorraine, 
où je suis né, et je me rends à l’ermitage de Sainte-Anne, près 
de Lunéville. 


— Si j'avais neuf ou dix ans de plus, Monsieur le curé, dit 
Valentin animé d’un pieux sentiment d'imitation chrétienne, je 
vous supplierais de m’accorder la permission de vous 
accompagner, et je me consacrerais avec vous à la vie 
monastique ! 


Le bon curé fut touché de ce premier élan de la vocation 
religieuse ; il rappela néanmoins à Valentin que son devoir était 
de rester avec sa mère et de travailler pour elle. Puis, il 
s’informa des moyens que l’enfant aurait de gagner quelque 
chose, en essayant de faire un métier et de se destiner à une 
profession industrielle. Mais Valentin répondit, d’un ton 


déterminé, mais non sans rougir, qu’il ne se sentait propre à 
aucun métier, et qu'après s’être longtemps consulté dans son for 
intérieur, il n’aspirait qu’à devenir un grand savant. 


— Un grand savant ! s’écria le curé, surpris d’entendre un 
enfant de la campagne exprimer un pareil désir. N’est pas 
savant qui veut, mon cher petit ! Mais il n’y a pas encore de 
temps perdu, et l’on verra plus tard quel savant tu peux être. 


— Je ne demanderais qu’à savoir lire et écrire, dit gravement 
Valentin ; le restant viendrait tout seul. 


- Lire et écrire ! répéta le curé en riant : un savant, en effet, 
ne peut demander moins. C’est bien fâcheux que je parte 
demain, mon ami, car, à voir ton ardeur pour apprendre, je 
crois bien que tu saurais lire et écrire dans deux ou trois mois. 


— Vous êtes si bon, monsieur le curé, reprit l’enfant, que 
vous me donnerez bien, ce soir, ma première leçon de lecture ? 


Le curé, étonné, enchanté de l’ardeur extraordinaire que 
manifestait cet enfant de neuf ans, commença sur-le-champ à 
lui donner la leçon de lecture que Valentin sollicitait, et il se 
servit, pour cela, de son bréviaire, n’ayant pas d’autre livre à 
son service. L'enfant était tout yeux et tout oreilles ; il se rendit 
compte non seulement de la forme des lettres, mais il en retint 
la valeur, le son et l’usage, de telle sorte qu’il comprenait déjà 
leurs rapports entre elles et qu’il les liait l’une à l’autre pour 
composer des syllabes et des mots. Il écoutait attentivement la 
démonstration et l’explication que lui donnait son maître, et il 
répétait de la manière la plus fidèle ce qu’il avait entendu. 
Jamais intelligence plus spontanée, jamais intuition plus 
lumineuse, ne s'étaient révélées chez un enfant. Le bon curé 
était émerveillé ; il encourageait son élève et ne se lassait pas 
de lui adresser des éloges. Il n’interrompit sa leçon que par un 
frugal repas qu’il fit partager à cet enfant si bien doué et si bien 
inspiré, qui oubliait le boire et le manger pour s’instruire, en 
profitant de l’obligeance infatigable de son premier instituteur. 
La leçon ayant été reprise, au sortir de table, ce fut l’élève qui 
fatigua le maître. Celui-ci ne revenait pas de sa surprise, et il 


eut de la peine à croire que le petit lecteur ne connaissait pas 
ses lettres, avant d’être venu au presbytère de Montglas. 
Valentin ne songeait pas à retourner auprès de sa mère, et il eût 
volontiers suivi à pied le curé jusqu’en Lorraine, pour savoir 
lire. Le soir venu, le curé se vit obligé de le garder au 
presbytère et de lui faire un lit, où l’enfant se coucha tout 
habillé ; il aurait préféré ne pas interrompre la leçon, la seule 
que le digne curé lui avait donnée, et cette leçon il la repassa 
dans sa mémoire durant la nuit entière, au lieu de dormir. Sa 
préoccupation était d’avoir un livre, dans lequel il pourrait, 
sans les conseils du maître, s’exercer à la lecture, car il en avait 
retenu les premiers éléments, et dès que le jour parut, il se 
remit à étudier tout seul, avec une incroyable perspicacité, ce 
qu'il se souvenait d’avoir appris la veille dans le bréviaire. 


Le curé de Monglas ne pouvait ajourner son départ, mais il 
le retarda de quelques heures, pour donner encore une leçon à 
Valentin et pour le conduire chez un gros fermier voisin, qu’il 
pria de recueillir et d'employer dans sa ferme cet enfant, qui ne 
demandait qu’à gagner son pain de chaque jour. 


Ce fermier était un avare égoïste et brutal, qui ne prenait 
conseil que de son intérêt personnel et qui n’aurait pas donné 
un liard à un pauvre, si ce liard ne lui eût pas rapporté un sou : 
il fit mine pourtant d’avoir égard à la recommandation 
pressante du curé, et il consentit à promettre la nourriture et le 
gîte à cet enfant, qui serait chargé de conduire les dindons aux 
champs et de les garder du matin au soir. Le curé n’en demanda 
pas davantage, et comme il était bon et charitable, il pensa que 
le fermier le serait aussi à l’égard d’un orphelin, qu’on lui 
confiait en le priant d’en avoir soin. 


Valentin aurait voulu que le curé lui laissât un livre, pour y 
étudier ses leçons, mais le curé n’avait que son bréviaire ; 
cependant il trouva, dans un coin, un Catéchisme, à moitié 
déchiré, que son enfant de chœur y avait oublié, et il le donna, 
faute de mieux, à Valentin, qui le reçut avec reconnaissance ; il 
lui donna, en outre, quelque argent, et, comme il lui rappelait, 
en montrant une vieille carte de géographie clouée au mur, que 


le but de son voyage était l’ermitage de Sainte-Anne, près de 
Lunéville, où il comptait finir ses jours, l’enfant lui dit, avec 
attendrissement, qu’il se promettait bien de l’y rejoindre, dès 
qu'il serait devenu savant : ce qui était le but invariable de ses 
espérances. 


— Vous plaît-il, M.le curé, lui dit-il, de me laisser, en 
souvenir de vous, cette carte que vous n’avez pas l'air de 
vouloir emporter à Sainte-Anne ? 


— De grand cœur, je te la donne, mon ami, reprit le curé en 
souriant, mais que feras-tu de cette carte, si je ne suis pas là 
pour t’enseigner son usage ? C’est un grimoire inintelligible 
pour toi. 


—- Oh! que non pas, M. le curé! repartit l’enfant, qui se 
redressa d’un air capable ; j’en ai vu déjà une chez M. le bailli 
d’Arthonay, il y a un an, quand mon père m’y mena avec lui, et 
comme je la regardais à pleins yeux, le commis de M. le baïlli 
eut la bonté de m'expliquer tout ce qu’on trouvait sur cette 
carte, les routes et les chemins, les rivières et les cours d’eau, 
les collines et les vallées, les bois et les champs, les clochers et 
les paroisses, les villages et les villes. C’est plus aisé à 
comprendre que la lecture, et je me reconnais là-dedans, 
comme si je voyais tous les lieux qui y sont représentés. Oh ! la 
belle chose que la géographie !.. N'est-ce pas ainsi qu’on 
appelle la science qui fait connaître les pays, sans y être et sans 
les avoir sous les yeux ? Je donnerais deux doigts de ma main, 
pour posséder cette science-là ! 


Le curé était touché et émerveillé d’une pareille envie 
d'apprendre et de savoir, chez un enfant qui annonçait ainsi ses 
dispositions naturelles à l’étude et qui promettait de ne pas 
rester en route dans la voie de l’instruction, s’il avait le bonheur 
d'arriver au but, sous la protection de Dieu. L'enfant remercia le 
curé de toutes ses bontés et s’engagea très sérieusement à venir 
le rejoindre en Lorraine. 


Valentin entra aussitôt en fonctions dans la ferme : on mit 
sous sa garde une vingtaine de dindons, qu’il devait conduire 


tous les jours dans les pâtures et qu’il ramènerait tous les soirs à 
la ferme. On lui donna, pour sa nourriture de la journée, deux 
livres de pain et un morceau de fromage, en lui disant qu’il 
aurait de quoi boire dans les ruisseaux, ainsi que ses dindons ; 
on lui remit, pour sa défense contre les renards et aussi pour 
celle de ses bêtes, une petite houlette armée d’un fer tranchant, 
avec une Corne ou cornet rustique, dont il se servirait pour 
appeler à son aide, s’il avait besoin d’avertir les domestiques de 
la ferme. 


Il avait serré soigneusement sous ses habits délabrés le 
Catéchisme et la carte de géographie, que le bon curé lui avait 
donnés en partant, et il était impatient de s’en servir souvent 
pour son instruction élémentaire, car il se sentait capable 
d'apprendre à lire, en peu de temps, au moyen des notions 
premières qu’il avait acquises dans ses deux leçons. Quant à la 
géographie, c'était une science dont il avait toujours eu 
l'instinct et qui semblait s'offrir d’elle-même aux préférences et 
aux habitudes de son esprit. La condition infime et subalterne 
qu'il avait acceptée sans répugnance lui offrait les deux biens 
du monde qu’il appréciait le mieux : la liberté et le repos. Il se 
félicitait de pouvoir vivre seul, au milieu des champs, en 
gardant les dindons, sans avoir besoin de se trouver en contact 
avec les hommes. 


Ce fut donc dans la solitude, en face des charmants tableaux 
de la nature champêtre, que Valentin commença un cours 
d’études générales, sans autre guide que son bon sens inné et sa 
raison supérieure à son âge, sans autre maître que son 
intelligence naturelle et son désir de s’instruire. Par un effort 
inouï de volonté et de patience, il apprit à lire couramment, en 
concentrant sa pensée sur chaque ligne, sur chaque page de ce 
Catéchisme qui lui tenait lieu d’Alphabet et de Grammaire. Ce 
n’est pas tout : il avait pris un crayon, sur la table du bon curé, 
avec quelques feuilles de papier blanc qu’il conserva comme un 
trésor, pour y tracer des lettres et des mots bizarrement 
caractérisés par des traits d'écriture informes et qu’il imitait 
tant bien que mal, d’après le texte imprimé de ce Catéchisme 


dans lequel il avait pris toutes ses leçons de lecture. Il écrivait 
donc d’une manière barbare et incorrecte, mais il avait fini par 
savoir lire si parfaitement, qu’il lut et relut à plusieurs reprises 
tout ce qui restait du Catéchisme, où il apprit les dogmes 
fondamentaux de la religion catholique et les premiers 
principes de la morale. 


Son instruction en géographie ne fut pas poussée au-delà de 
l'étude minutieuse de la carte qu’il possédait, et cette étude 
minutieuse lui permit de se rendre bien compte de la 
configuration géographique d’une province de France, que cette 
carte lui mettait sous les yeux. Il ne lui manquait plus que des 
livres pour faire des progrès rapides dans une science qui se 
prêtait bien à la nature de son esprit exact et méthodique. Un 
heureux hasard le servit à souhait pour encourager ses 
dispositions à la connaissance de la géographie. Un vieux 
berger, qui menait paître ses moutons dans une prairie voisine, 
entra en rapport avec lui et le prit en amitié: ce berger lui 
donna les premières notions de l’astronomie, en lui indiquant la 
place que les étoiles occupaient dans le ciel selon la saison de 
l’année, et Valentin apprit de la sorte les noms des astres qu’il 
reconnut bientôt, d’après leur position, avec autant de certitude 
que son maître lui-même. Il comprit dès lors, par une espèce de 
divination, les rapports qui devaient exister entre la position 
des astres au ciel et celle de toutes les régions de la terre, les 
unes à l'égard des autres. C’étaient encore des livres qui lui 
faisaient défaut pour l’enseignement approfondi de la 
géographie, de cette science, qui lui semblait la plus belle et la 
plus utile de toutes. 


Le vieux berger, qui devint son guide et son ami, lui apprit, 
en outre, tout ce qui composait le savoir et l’expérience des 
bergers, c’est-à-dire les propriétés des herbes et des plantes, la 
médecine usuelle de l’homme et des animaux, les signes du 
temps, les pronostics des saisons, les époques de tous les 
travaux des champs et mille détails secrets de la vie pastorale et 
agricole. Valentin était toujours aussi mal vêtu, aussi mal 
nourri, aussi mal couché ; mais il semblait indifférent à ces 


privations, parce qu’il s’absorbait dans l’étude et dans la 
méditation. Il était dit, cependant, que sa destinée ne le 
condamnaïit pas à garder les dindons toute sa vie, et il pensait 
quelquefois à rejoindre en Lorraine le bon curé de Monglas, qui 
l’avait engagé à y venir. Il était toujours aussi misérable, et 
l’avare fermier ne lui avait pas donné depuis six mois une seule 
pièce d’argent, lorsque sa situation changea, par force majeure, 
sans s'améliorer. 


Un soir, un de ses dindons manquait à l’appel : il le chercha 
en vain; un renard l’avait emporté. Il rentra tristement à la 
ferme et n’osa pas avouer l’accident arrivé à une de ses bêtes. Il 
espérait la retrouver, et il partit, le lendemain, de meilleure 
heure, pour recommencer des recherches qui lui portèrent 
malheur. Pendant qu'il s’écartait imprudemment de son 
troupeau de dindons, le renard revint à la charge et en prit 
encore un, dont les cris désespérés avertirent trop tard le 
malheureux gardien : il eut beau courir après le renard, en lui 
jetant des pierres, il dut revenir à ses dindons, qui faisaient 
entendre des plaintes lamentables et qui se rangèrent autour de 
lui, comme pour l’inviter à les défendre. Il demeura indécis, 
tout le jour, sur le parti qu’il avait à prendre ; puis, le soir venu, 
il ramena ses dindons à la ferme et n’y entra pas avec eux, tant 
il redoutait la colère de son patron. Il avait résolu de chercher 
fortune ailleurs, et il s’en alla passer la nuit dans la maisonnette 
roulante du vieux berger, qui le consola le mieux qu’il put et 
qui lui offrit de partager avec lui les chétifs profits de sa 
bergerie. 


— Non, répondit Valentin, j'aurais trop peur de rencontrer le 
fermier qui me demanderait compte des deux dindons que le 
renard m’a volés et que je serais bien en peine de lui rendre. 
Demain, je décamperai, au point du jour, et je serai bientôt hors 
de la portée de ce méchant maître, en suivant la route de 
Langres. 


— Bonté divine ! s’écria le berger, chagrin de ce projet qu’il 
essaya de combattre : il y a vingt lieues d’ici à Langres. 


— Je n’en avais compté que dix-sept, sur la carte que je sais 
par cœur, dit l’enfant. Ce n’est rien que vingt lieues à faire : 
j'arriverai donc à Langres, en moins de deux jours de marche... 


— Oui, bien, reprit le berger, maïs, pendant ces deux jours, il 
faut manger et se reposer, et tu n’as pas un sou vaillant. 


— Oh ! dit Valentin, on trouve du pain partout, et l’on couche 
dans les granges. Ce n’est pas ce qui m'inquiète. 


— Tiens, voici deux écus, qui pourront payer tes frais de 
route, objecta le bon berger, car on ne se nourrit pas gratis en 
ce monde, et les bourses ne s’ouvrent pas plus aisément que les 
cœurs. Il serait plus sage peut-être de retourner à la ferme et de 
dire à ton maître : «Le renard a pris deux de vos dindons, mais 
je viens vous offrir en échange deux écus qui les valent. » 


—Il m’accuserait d’avoir vendu ses bêtes, interrompit 
Valentin, et de ne lui rendre que la moitié du prix de la vente. Il 
recevrait l’argent, et me battrait, par-dessus le marché. Nenni, 
je ne veux pas m’y risquer. Aussi bien, j'ai foi dans la 
Providence qui n’abandonne pas les gens, quand on se 
recommande à elle. Priez pour moi, mon digne ami, et moi, je 
prierai pour vous, de loin ou de près. 


Valentin exécuta donc son projet tel qu’il l’avait conçu : il 
partit, dès l’aube, après avoir fait ses adieux au vieux berger, en 
le conjurant de présenter au fermier des excuses de sa part, 
avec la promesse de restituer tôt ou tard la valeur des deux 
dindons que le renard lui avait pris. Il n’emporta que sa corne, 
qui pouvait lui être utile, et une longue corde, qu’il tortillait en 
guise de ceinture autour de ses reins ; il avait accepté aussi un 
bâton noueux en bois de houx, que le berger lui donna pour se 
défendre contre les chiens errants ou même contre les loups, 
qu’il viendrait à rencontrer sur son chemin. Il n’avait pas de but 
déterminé, en se dirigeant vers la ville de Langres, et il ne 
songeait qu’à s'éloigner de la ferme où il n’aurait eu rien de bon 
à attendre. Il marcha donc à grands pas, pendant plus de trois 
heures, et ne suspendit sa marche, que pour faire honneur aux 
provisions que le vieux berger avait mises dans son havresac. 


Valentin s'était arrêté au bord d’une petite rivière, assez 
profonde, qui longeait la route, à dix ou douze pieds en contre- 
bas de la chaussée. Il mangeait de bon appétit, et rêvait aux 
circonstances imprévues qui allaient décider de son avenir, 
lorsqu'il entendit le trot d’un cheval qui s’approchait de son 
côté, mais il se trouvait dans un fond ombragé, d’où l’on 
n’apercevait pas la route. En ce moment, le cavalier, qu’il ne 
pouvait voir, venant à passer à peu de distance de lui, fut tout à 
coup désarçonné par sa monture, qui l’envoya tomber, la tête 
en avant, dans la rivière. Cet homme ne savait pas nager et il 
aurait été noyé infailliblement, si Valentin, qui ne savait pas 
nager davantage, n’eût fait acte de courage et d’adresse pour le 
sauver. L'enfant eut assez de présence d’esprit, en face du 
danger que courait cet homme, pour lui porter secours à 
l'instant : il déroula rapidement la corde qu’il avait autour de 
son Corps, fit un nœud coulant à l’un des bouts de cette corde, 
et la lança si adroïitement, au milieu de la rivière, que le nœud 
coulant saisit par le cou le malheureux qui se noyait et le 
ramena, presque étouffé, au bord de la rivière. Valentin avait 
reconnu son ancien maître, le redoutable fermier, et celui-ci, 
qui avait repris pied dans l’eau, la corde au cou, reconnaissait 
aussi son petit gardeur de dindons. 


— C’est donc toi qui veux m'étrangler, mauvais sujet ? lui 
cria-t-il d’une voix haletante. 


— Moi, vous étrangler, Monsieur ! répondit Valentin, 
stupéfait d’une pareille accusation : moi, vouloir vous faire du 
mal, lorsque sans mon assistance vous alliez périr ! 


— Je te conseille, petit fourbe, de me donner le change ! 
murmurait le fermier qui n’était pas encore sorti de l’eau, mais 
qui ne courait plus aucun danger. Tu as voulu m'’assassiner, 
pour m'empêcher de te punir, comme un voleur que tu es ! 


— Moi, un voleur ! repartit Valentin, avec indignation : moi 
qui viens de vous sauver la vie ! 


— Attends-moi, friponneau ! s’écria le fermier, dont la colère 
n'avait fait que s’accroître. Je vais te payer ma vieille dette, 


voleur de dindons, et je me servirai, pour ton châtiment, de la 
corde avec laquelle tu as essayé de m'’étrangler, après avoir 
effrayé mon cheval, qui m’a fait tomber dans l’eau. C’est moi 
qui te pendrai, au premier arbre de la route. 


Valentin eut une telle peur de cette menace, qu’il ramassa 
son bâton et s’enfuit à toutes jambes, sans regarder derrière lui. 
Il courut ainsi, le long de la route, pendant un quart d’heure, et 
ne ralentit sa course qu’en perdant haleine. Le fermier n’avait 
pas songé à le poursuivre et s’en était retourné, pour se sécher, 
à la ferme. 


Le pauvre enfant se mit à pleurer à chaudes larmes, en 
pensant à l’ingratitude et à la méchanceté de ce vilain homme, 
qui l’aurait récompensé de sa bonne action, croyait-il, en le 
pendant à un arbre. Il n’eût jamais imaginé qu’un chrétien pût 
être aussi injuste et aussi mauvais à l’égard de ses semblables ; 
il tira de sa poche son Catéchisme et il en parcourut quelques 
pages, afin de se réconforter, en élevant son âme à Dieu. Ses 
yeux s'étaient fixés machinalement sur des maximes morales et 
religieuses, que le curé de Monglas avait écrites sur la 
couverture du livre, et, quoiqu'il ne fût pas encore très capable 
de déchiffrer les écritures faites à la plume, il lut presque 
couramment cette maxime, qui lui rendit toute sa confiance 
dans la Providence : 


Le bien qu’on fait sur la terre nous est rendu au centuple dans le 
ciel. 


Il avait continué sa route, en marchant d’un bon pas; il ne 
voyait sur son chemin aucun village, et il allait toujours en 
avant, dans l’espoir d’en trouver un. Il avait fait au moins cinq 
lieues, quand il arriva devant une maison de poste. Le lieu lui 
paraissait bon, pour demander les renseignements dont il avait 
besoin, afin de se diriger plus sûrement vers le but plus ou 
moins éloigné qu’il se proposait d’atteindre. 


Il sentait son estomac vide, et il s’aperçut alors qu’il avait 
laissé son havresac et ses provisions à l’endroit où il déjeunait, 
quand son repas fut interrompu par la chute du fermier dans la 


rivière. Il possédait bien dans sa poche deux écus qui 
composaient toute sa fortune et que le vieux berger l’avait forcé 
d'accepter, mais cet argent lui semblait indispensable pour 
achever son long voyage. Une carriole, couverte en toile cirée, 
stationnait à la porte de la poste ; le cheval, à moitié dételé, 
mangeait son picotin d’avoine, mais la voiture, remplie de 
ballots et de paquets, n’était gardée par personne. Valentin 
entra résolument dans le bureau de la poste. 


Le conducteur de la carriole était là, qui se reposait en 
buvant un verre de vin avec le maître de poste. Valentin salua 
poliment les deux buveurs, en ôtant son bonnet à deux mains, 
et adressa la parole à celui qui avait la figure la plus avenante. 
C'était un gros homme, à la mine rubiconde et à l’air réjoui, 
vêtu d’une blouse de laine grise et coiffé d’un chapeau de feutre 
gris à larges bords. 


— Monsieur, lui demanda Valentin, en restant la tête 
découverte, auriez-vous l’extrême bonté de me dire si je suis 
bien sur la route qui mène à Langres ? 


— Sans doute, mon petit, répondit le gros homme en riant, 
mais Langres n’est pas près d’ici, et il faut encore neuf ou dix 
heures de voiture pour y arriver. 


— Dix heures de voiture ! répéta l’enfant avec inquiétude. Il 
faudrait donc quasi le double de temps pour faire la route à 
pied ? 


— À pied ? repartit le gros homme, en riant plus fort ; c’est 
toi, mon petit, qui voudrais faire à pied douze grandes lieues de 


pays ? 
— Dix-sept lieues de poste, ajouta flegmatiquement l’autre 
homme qui remplissait son verre de vin et qui le vida d’un trait. 


— Il reste trois ou quatre heures de jour, dit le gros homme 
qui avala aussi un grand verre de vin. Un homme, qui 
marcherait bien et sans traîner la patte, arriverait dans deux 
heures à Rolampont et dans quatre heures à Humes, pour passer 
la nuit. Puis, demain, il y aurait à faire neuf bonnes lieues dans 


la journée, pour arriver à Langres vers la tombée du jour. 
Diable ! je plaindrais celui qui aurait demain ces neuf lieues-là 
dans les jambes. 


— Il faut pourtant que je les fasse, dit l’enfant avec simplicité, 
mais je coucherai en route, soit à Rolampont, soit à Humes, et 
le lendemain j'irai jusqu’à Langres, où je compte me reposer, 
avant de me remettre en route pour la Lorraine. 


— C'est en Lorraine que tu vas, petit ? répliqua le gros 
homme, qui parut s'intéresser davantage à l’enfant. Et moi 
aussi, je vais en Lorraine, mais je n’y vais pas à pied, comme 
toi, mon pauvre garçon ; j'ai une bonne voiture, un bon cheval, 
et si je savais ce que tu vas faire en Lorraine, je pourrais bien 
t’y conduire. 


—Oh! Monsieur, vous êtes bien bon! dit Valentin, en 
rougissant de surprise et de joie. Mais vous ne me connaissez 
pas ! 


— Tu as une honnête frimousse, qui me plaît et me donne 
confiance, répondit le gros homme. Je ne te connais pas, en 
effet, mais, tous les jours, on fait connaissance et bonne 
connaissance. D’ailleurs, tu me rendras quelques services : tu 
donneras l’avoine au cheval, tu l’attelleras et le dételleras, tu lui 
feras sa toilette, et quand nous serons en ville, tu porteras mes 
paquets de livres. 


—Eh quoi! Monsieur, vous avez des livres à porter ? 
interrompit Valentin. Je serais si heureux de voir des livres ! 


- Tu en verras, dans ma voiture, plus que tu n’en as jamais 
vu, dit le gros homme, car je suis colporteur et marchand de 
livres. Est-il possible qu’un marmot de ton âge s’avise d’aimer 
les livres ? Maïs tu ne sais pas lire ? 


— Je ne sais pas lire aussi bien que vous, sans doute, repartit 
l'enfant avec modestie ; plus tard, je lirai mieux, sans doute, 
quand M. le curé de Monglas m’aura donné encore quelques 
leçons. 


— Puisque tu connais un curé, petit, je n’ai pas besoin d’autre 


recommandation, dit gaiement le gros homme. Nous allons 
partir. Va mettre ton bagage dans la voiture, attelle le cheval, et 
attends-moi. 


— Je n’ai pas de bagage, Monsieur ! reprit Valentin, qui 
regardait d’un œil d’envie le pain et le fromage sur la table. 
Mais j'ai bien faim ! 


— Que ne le disais-tu plus tôt ? s’écria le gros homme : tu 
aurais déjà le ventre plein. Allons, assieds-toi là, et mange, et 
bois ! ajouta-t-il, en lui versant un grand verre de vin. Il a 
vraiment faim, le pauvre diable ! répétait-il, en voyant que 
l'enfant ne s'était pas fait prier pour faire honneur à cette 
collation inattendue. Dépêche-toi de tordre et d’avaler, mon 


petit affamé, et souhaitons le bonsoir à la compagnie. 


Valentin n’avait pas eu le temps de satisfaire son appétit, 
mais son compagnon de voyage lui permit d’emporter ce qui 
restait de pain et de fromage, en l’invitant à boire un second 
verre de vin. L'enfant, qui n’en avait pas bu une goutte, depuis 
son souper chez le curé de Monglas, eut l’esprit plus éveillé que 
troublé, en finissant à la hâte le bon repas qu’on lui avait fait 
faire. Il avait encore la bouche pleine, en montant dans la 
voiture du colporteur, et il continuait à dévorer son pain et son 
fromage. 


—Et tout cela, ce sont des livres? demanda-t-il au 
colporteur, quand ïil fut assis au milieu des ballots 
soigneusement ficelés. Quel plaisir on aurait à lire tout cela ! Et 
comme on serait savant, après avoir lu tant de livres ! 


Il était en humeur de parler et il parla autant que le voulut 
son compagnon de route, qui lui avait demandé le récit de ses 
aventures et qui en apprit les détails avec intérêt, car ce 
compagnon de route, le père Lalure, colporteur de livres 
imprimés à Troyes et à Nancy, d’images en couleur fabriquées à 
Épinal, et d'ouvrages de piété vendus dans les couvents, était un 
excellent homme, quoique très ignare, assez grossier et souvent 
ivrogne. 


— Écoute, petit, dit-il à Valentin : tu as besoin de gagner ta 


vie, et comme on ne gagne qu’en travaillant, je t'offre de 
travailler avec moi; tu sais lire, tu es intelligent et tu seras 
bientôt plus instruit que moi. Mon métier est d’aller de ville en 
ville vendre en détail les livres et les images, que j'achète en 
gros ; le métier n’est pas très mauvais, puisqu'il me donne de 
quoi entretenir ma voiture, nourrir mon cheval et me nourrir 
moi-même, en faisant de jolies économies. L’an dernier, j’ai pu 
mettre de côté trois mille francs. Je gagnerais davantage, si je 
faisais plus d’affaires, et pour faire plus d’affaires, il me faut un 
aide. J’ai pensé à toi : si tu veux faire un marché avec moi et le 
bien tenir, tu auras du pain cuit pour le reste de tes jours, et ce 
pain-là, tu pourras le partager dès à présent avec ta pauvre 
vieille mère, qui en manque peut-être ; tu seras nourri, habillé, 
logé, voituré, comme le patron, en recevant un écu par mois 
pour tes menus plaisirs, et de plus, trente écus d'honoraires à la 
fin de l’année. Cela vaut mieux que de gueuser sur les routes, 
de n’avoir que des guenilles sur le corps et de marcher sur les 
semelles du père Adam. 


Valentin ne répondait pas ; il baissait la tête et avait l’air de 
réfléchir, mais il était bien résolu à suivre sa vocation et à 
n'être qu’un savant. Il craignaïit, néanmoins, de blesser et 
d’irriter le père Lalure, en n’acceptant pas ses offres. Il se disait, 
tout bas, que ce serait un avantage pour lui de se trouver au 
milieu des livres, et de pouvoir lire jour et nuit, s’il en avait le 
temps ; mais il n’eut pas de peine à se persuader que des 
relations journalières avec le curé de Monglas profiteraient 
mieux à son instruction générale, que son association avec cet 
homme bon et généreux, sans doute, maïs ignorant, dépourvu 
d'éducation, et incapable de s'élever au dessus de sa naissance 
par l'intelligence et le savoir. 


— Ce n’est pas tout, mon garçon ! ajouta le père Lalure, pour 
achever de le séduire et de le décider ; je n’ai ni femme, ni 
enfant, ni famille, et par conséquent, dans le cas où je viendrais 
à m'en aller dans l’autre monde, tu hériterais de tout ce que j’ai, 
de ma voiture, de mon cheval, de mes marchandises et de ma 
réserve, qui monte bien à neuf ou dix mille livres. 


- Vous avez neuf ou dix mille livres en réserve ! s’écria 
Valentin, émerveillé de ce qu’il prenait pour une bibliothèque. 


— Dix mille livres, ce sont des francs ! reprit le colporteur, 
qui n’avait garde de confondre une livre monnaie avec un livre 
imprimé ; oui, je possède au moins dix mille livres en bon 
argent, et tout cela pour toi, petit, sauf à me faire enterrer 
chrétiennement et à payer quelques messes pour le repos de 
mon âme. 


—Je suis bien touché de vos propositions, M. Lalure, 
répondit enfin l’enfant dont la résolution n’avait pas fléchi ; 
vous êtes bien bon et bien honnête : je vous conserverai une 
éternelle reconnaissance, mais je veux être un savant, et pas 
autre chose. Tant que je serai avec vous, je vous rendrai de 
grand cœur tous les services qui sont en mon pouvoir, je vous 
aiderai à vendre vos livres et je serai votre dévoué serviteur, 
jusqu’à ce que nous soyons en Lorraine, où M. le curé de 
Monglas m'attend à l’ermitage de Sainte-Anne. Je ne réclame de 
vous qu’une seule faveur, c’est que vous me permettiez de lire 
dans vos livres, pendant la route, et quand vous n’aurez pas 
besoin de mes services. 


— Je suis fâché de n’avoir pas réussi à faire de toi un bon 
marchand de livres, dit le colporteur : on s’enrichit plutôt en 
vendant des livres, qu’en les lisant. Eh bien! tu peux lire 
maintenant à ton aise tout ce qu’il y a dans ma voiture. Aie 
l’œil seulement sur le cheval, qui a l’habitude du chemin et qui 
va son petit train, la bride sur le cou. Bien du plaisir, Monsieur 
le liseur ! Moi, je dors ! 


Il s’endormait déjà, en parlant, et il ne tarda pas à dormir 
d’un profond sommeil. Valentin, au contraire, n’avait jamais été 
mieux éveillé ; pour la première fois de sa vie, il se trouvait au 
milieu des livres et il ouvrit tous ceux qui étaient à sa portée, 
comme pour faire connaissance avec eux : il en lisait les titres 
et il en parcourait quelques pages. Le hasard lui mit d’abord 
entre les mains des ouvrages traitant de matières qui ne lui 
étaient pas tout à fait étrangères, et qui se rapportaient à ses 


longs entretiens avec le vieux berger de Monglas. C’étaient 
surtout ces petits livres que l’imprimerie de Troyes répandaïit 
par milliers chez le peuple des campagnes : le célèbre Calendrier 
des Bergers, la Grande pronostication des laboureurs, la Chasse du 
loup, le Parfait Bouvier, etc. Valentin se délectait à feuilleter ces 
volumes, et sa passion pour la lecture se manifestait 
spontanément par l’amour des livres. Il eût voulu déjà connaître 
tout ce qu’il y avait de livres imprimés dans la carriole du 
colporteur. 


Celui-ci dormait toujours, comme il en avait l’habitude, en 
se confiant à la marche sûre et à la direction routinière de son 
cheval. Valentin continua ses lectures, sans interruption et sans 
distraction, tant qu’elles furent favorisées par le jour, qui allait 
diminuant et qui finit par s’éteindre tout à fait. Il repassa 
d’abord dans son esprit ce qu’il avait lu, et il occupa sa 
mémoire des sujets divers qu’il avait abordés tour à tour dans 
cette première excursion à travers les livres ; puis, ses idées 
devinrent moins nettes et moins suivies : de la réflexion il passa 
dans la rêverie et tomba par degrés dans le sommeil. 


Ce fut le père Lalure qui s’éveilla le premier en sursaut, au 
bruit d’un grognement effaré de son cheval, qui secoua 
rudement la voiture par une triple ruade et commença une 
course folle, comme s’il s’emportait à l’aventure. Le colporteur 
n’eut que le temps de serrer les rênes et de maintenir le cheval 
sur la chaussée, au moment où il se jetait hors de la route, au 
risque de se précipiter dans un ravin. Il faisait pleine nuit et l’on 
pouvait à peine distinguer les objets environnants. Le cheval, 
qu’il aurait été impossible d’arrêter sur place, ralentit un peu 
son galop, toujours grognant et hennissant, sous l’empire d’une 
peur ou d’un vertige. 


L'enfant s'était éveillé aussi, et ses regards se portaient de 
tous côtés avec inquiétude, pour chercher la cause de 
l’effarement subit du cheval, si paisible et si indolent 
d'ordinaire. Le père Lalure regardait, comme lui, en dehors de 
la carriole, qui avait failli verser et qui oscillait à droite et à 
gauche, selon les mouvements désordonnés que lui imprimait la 


course effrénée du cheval. Il y avait danger certain d’un 
accident inappréciable, et ce danger pouvait renaître d’un 
moment à l’autre. La route, alternativement montueuse et 
déclive, était bordée tantôt par des clairières et tantôt par de 
grands bois touffus. 


Tout à coup Valentin, qui se penchait hors de la carriole 
pour savoir s’il n’apercevrait pas sur la voie quelque chose 
d’insolite, vit briller dans les ténèbres deux points lumineux, 
semblables à des charbons ardents. 


— Monsieur ! dit-il au colporteur, en baïissant la voix: 
Monsieur, n’avez-vous pas un briquet, je vous prie ? 


— Un briquet ? repartit le père Lalure, qui ne comprit pas le 
but de cette question inattendue. Nous avons bien affaire d’un 
briquet, quand notre cheval s’emporte ! Il s’en est fallu de peu 
que la voiture ne versât. 


— Au nom du Ciel, Monsieur, reprit l’enfant, avec des gestes 
d’impatience, prêtez-moi un briquet ! Il n’est que temps ! 


— Tiens, le voici ! dit le colporteur, en le lui donnant. Mais, 
pour Dieu ! qu’en veux-tu faire ? 


— Je veux, dit tranquillement l’enfant, en battant le briquet, 
je veux chasser le loup. 


— Quel loup ? s’écria le père Lalure, qui ne parvenaïit pas à 
modérer le galop emporté de son cheval. Il y a un loup ? ajouta- 
t-il avec épouvante. Est-ce possible ? Je ne m'étonne plus de 
l’effroi de ma pauvre bête ! 


Valentin avait fait jaillir l’étincelle sur l’amadou et il 
s’empressa d’en approcher une allumette, qu’il lança tout 
enflammée en dehors de la voiture. On entendit un hurlement, 
et le cheval se mit à ruer, en courant plus fort. 


- Dieu fasse qu’il n’y en ait pas une bande ! dit Valentin. 
Vite, vite, donnez-moi des papiers bons à brûler ! 


Le père Lalure chercha de vieux papiers, qui avaient servi à 
envelopper ses livres, et il les tendit à Valentin qui lui dit de les 


rouler en boule et de faire une provision de ces boules destinées 
à mettre en fuite les loups. Il y avait, en effet, trois ou quatre 
loups, qui suivaient la voiture et qui menaçaient de s’attaquer 
au cheval, dès que le moment leur semblerait propice à cette 
agression. Le malheureux cheval avait conscience du péril, qui 
devenait plus sérieux à chaque instant, mais Valentin était prêt 
à le conjurer. Il alluma successivement plusieurs des boules de 
papier chiffonné, que le colporteur avait préparées, et il les 
jetait l’une après l’autre sous les pieds du cheval pour tenir à 
distance les loups qui voulaient s’élancer sur lui. Il semblait que 
le pauvre animal avait compris qu’on lui venait en aide et que 
les projectiles enflammés n’avaient pas d’autre objet que 
d’éloigner ces animaux féroces. Il hennissait de joie et galopait 
de meilleur cœur, toutes les fois qu’une boule de feu traçait 
dans l'air un sillon de lumière et tombait, enflammée, à ses 
pieds. 


Les loups, en revanche, perdaient de leur audace et restaient 
en arrière ; ils ne renoncèrent pourtant à suivre la carriole, que 
quand elle fut sortie des bois et que la route se prolongea à 
découvert dans la plaine. Alors seulement le père Lalure fut 
rassuré, et il embrassa cordialement l’enfant, qui l’avait sauvé 
d’un danger presque inévitable, avec tant de présence d’esprit 
et tant de courage. 


— Ah ! mon cher petit ! lui dit-il sympathiquement, combien 
je regrette de ne pouvoir te garder avec moi ! Je te traiterais 
comme mon fils et tu serais plus tard la consolation de ma 
vieillesse. Je te marierais, un jour, à une bonne femme, qui te 
donnerait des enfants et qui nous ferait une famille. 


— Un savant n’est pas fait pour se marier, répondit l’enfant, 
qui avait des idées aussi arrêtées et aussi mûries que s’il eût 
atteint déjà l’âge de la raison. Je ne veux pas d’autre famille 
que beaucoup, beaucoup, beaucoup de livres. 


Le voyage du colporteur et de son petit compagnon s’acheva 
de la manière la plus heureuse. Ce dernier avait rendu à son 
patron les plus grands services, pour la vente des livres et des 


images qui faisaient le commerce du père Lalure. Cette vente 
avait été si prospère, que le colporteur voulut récompenser son 
jeune commis, en lui offrant une somme de vingt-cinq écus, 
comme témoignage de satisfaction. Valentin ne les accepta que 
pour les envoyer à sa mère, et il demanda au brave colporteur, 
en arrivant à Sainte-Anne, quelques volumes qui feraient le 
fonds de sa première bibliothèque. Le père Lalure se fit un 
plaisir de lui en donner une centaine à son choix, et ne quitta 
pas sans émotion cet enfant ingénieux et intelligent, en lui 
répétant qu’il perdait la meilleure occasion d’avoir autant de 
livres qu’il en voudrait et plus qu’il n’en pourrait jamais lire. 


Valentin avait hésité à se séparer du père Lalure, car il 
apprit, à son entrée dans l’ermitage de Sainte-Anne, que le 
digne Curé de Monglas était mort, quelques jours auparavant ; 
mais ce bon Curé ne l’avait oublié, en mourant: il avait 
recommandé, par testament, aux Pères ermites, de faire bon 
accueil à un enfant, nommé Valentin Jameray Duval, qui devait 
venir, un jour ou l’autre, à l’ermitage, pour y faire son 
éducation religieuse. L'enfant fut donc accueilli avec la plus 
gracieuse bienveillance, comme un élève du défunt curé de 
Monglas. On s’informa du genre de vie qu’il avait mené et du 
genre d'emploi qu’il exerçait, avant de venir chercher chez les 
Ermites une retraite hospitalière ; Valentin raconta naïvement 
son histoire, et l’on crut qu’il se trouverait très honoré de 
garder les vaches, après avoir gardé les dindons.. 


L’ermitage de Sainte-Anne, à une demi-lieue de Lunéville, 
était pauvre, malgré son ancienne origine, qui lui assurait la 
protection des ducs de Lorraine; maïs les trois ou quatre 
ermites qui vivaient dans cette sainte maison n’avaient pas 
besoin des biens de la terre : ils ne mangeaient pas de viande, 
ne buvaient pas de vin, et se nourrissaient de pain noir, de 
fromage et de lait, quand ils ne jeûnaient pas. Valentin n’eut 
pas à se faire violence pour se soumettre à ce régime, n’ayant 
pas été accoutumé à une nourriture moins frugale et plus 
abondante. Il s’astreignit volontiers à ces privations, d’autant 
plus que les ermites, absorbés par leur vie ascétique, le 


laissaient entièrement libre de son temps, et ne lui imposaient 
pas d’autre devoir que de soigner les quatre vaches de 
l’ermitage, de les mener au pâturage, de les traire et d'employer 
une partie de leur lait à faire des fromages. Il était même 
dispensé d’assister aux offices, excepté le dimanche. 


Depuis le lever du soleil jusqu’à la nuit, il donnait à l’étude, 
c’est-à-dire à la lecture la plus attentive et la mieux méditée, 
tous les moments dont il pouvait disposer. Les six heures qu’il 
passait tous les jours avec ses bêtes, dans un pâturage solitaire, 
sur la lisière d’une forêt immense, n'étaient pas les moins bien 
remplies : il ne faisait son métier de vacher qu’entouré de 
livres ; il les lisait avec une telle ardeur, qu’il oubliait souvent 
de rentrer à l’ermitage pour le souper et qu’il devait alors se 
coucher à jeun. Il eut bientôt lu et relu tous les livres que le 
père Lalure lui avait donnés en prenant congé de lui ; il fut 
obligé alors, pour fournir des aliments à son insatiable amour 
de la lecture, de s’adresser à la bibliothèque des Pères ermites. 
Malheureusement cette bibliothèque, composée d’une centaine 
de gros volumes de théologie, écrits en latin la plupart, ne lui 
offrait pas les ressources qu’il eût souhaitées pour travailler seul 
à son instruction : il y découvrit cependant quatre ou cinq 
ouvrages français, qui convenaient à ses goûts et à ses 
aptitudes : l’un sur l’astronomie, l’autre sur la géographie, et les 
derniers sur la numismatique. Il prit en si grande affection cette 
dernière science, qu’il en devina les principes et les différents 
caractères, avant même d’avoir appris le latin. Ce fut un des 
ermites, auquel il demanda de lui donner les premières notions 
de la langue latine, et dès qu’il en eut acquis les éléments, 
presque à lui seul et sans maître, il fit des progrès rapides dans 
cette langue, qu’il lut bientôt à livre ouvert. Il était moins 
avancé sous les rapports de l’écriture, faute de bons modèles et 
de bonne direction ; aussi son écriture, imitée bizarrement des 
types d'impression qu’il avait sous les yeux, fut-elle toujours 
mauvaise, étrange et illisible. 


— Mon frère, lui dit un matin l’ermite qui lui avait donné des 
leçons de latin, nous avons été avertis, hier soir, qu’un juif 


allemand vole tout le bétail du pays et va le vendre aux 
marchés d’Alsace : je vous prie de veiller avec soin sur nos 
pauvres vaches. 


— J'espère, répondit Valentin, que ce voleur ne commet pas 
ses larcins à main armée, car, dans ce cas-là, le plus sage serait 
de ne pas faire sortir les bêtes et de les garder quelques jours à 
l’étable. 


— Non, reprit l’ermite, cet homme a, dit-on, un secret pour 
endormir le gardien, et c’est à la faveur du sommeil de celui-ci 
qu’il peut emmener les bêtes et quelquefois tout un troupeau. 


— Mon père, dit en riant Valentin, s’il ne faut que résister au 
sommeil, pour n’avoir rien à craindre du voleur de bestiaux, je 
saurai bien lui tenir tête, et au moindre danger, je cornerai si 
fort, avec mon cornet, qu’on m’entendra de l’ermitage et que 
vous me viendrez en aide avec des bâtons et des chiens. 


Valentin sortit donc, ce jour-là, comme à l’ordinaire, avec les 
quatre vaches des ermites et s’en alla dans la prairie sur la 
lisière de la grande forêt, où le duc de Lorraine Léopold venait 
souvent chasser avec les princes et les seigneurs de la cour. 


Il faisait une chaleur extraordinaire : les rayons du soleil 
tombaient d’aplomb sur la terre desséchée, et les herbes 
semblaient prêtes à s’enflammer. Les vaches que Valentin 
menait paître s'étaient rapprochées de la forêt, pour trouver un 
peu d'ombre. On voyait passer, dans les airs, des essaims 
d’abeilles qui avaient quitté les roches voisines et qui allaient 
chercher ailleurs de nouvelles demeures. Valentin prenait un vif 
intérêt à ces émigrations des jeunes abeilles, et il en avait 
étudié plus d’une fois les curieux épisodes, en admirant le 
merveilleux instinct de ces mouches industrieuses. Il vit un de 
ces essaims, qui s’abaissait vers le sol avec des bourdonnements 
confus et qui semblait vouloir s’arrêter quelque part, pour se 
mettre en groupe et pour attendre le moment favorable 
d'achever son voyage. Il suivit à distance, en s’avançant avec 
lenteur, l’essaim qui se portait d’un endroit à un autre, et 
cherchait la meilleure place où il pourrait camper et se reposer ; 


mais l’essaim, après avoir choisi successivement plusieurs 
arbres autour desquels il se rassemblait comme pour tenir 
conseil, reprit tout à coup son vol, en s’élevant dans les airs et 
en s’éparpillant à travers la forêt. 


Valentin, à son insu, avait employé plus d’une heure à cette 
étude de naturaliste ; lorsqu'il revint au pâturage, où il avait 
laissé les quatre vaches ; il ne les retrouva pas, et, s’imaginant 
qu'elles étaient entrées dans le bois pour y prendre le frais et 
pour paître à l’ombre, il y entra aussi, en les appelant par leurs 
noms et par des sifflements qu’elles avaient l'habitude 
d'entendre et de comprendre. Pas le moindre beuglement ne 
répondit à ces appels redoublés, que lui renvoyaient seulement 
les échos de la forêt. 


Alors il se rappela l’avertissement que le Père ermite lui 
avait communiqué la veille, et il se demanda anxieusement si 
les vaches n’avaient pas été volées par ce juif allemand, qu’il 
regardait comme un être imaginaire créé par la peur des pâtres 
et des bergers. Les vaches ne pouvaient être que dans les bois, 
puisqu'il ne les avait point aperçues dans la prairie, et ce fut 
dans les bois qu’il se mit à les chercher çà et là, en cornant de 
toutes ses forces. Enfin, il entendit ou crut entendre loin, bien 
loin, quelques beuglements qui se turent presqu’aussitôt. Il 
corna de nouveau et de plus belle, sans obtenir aucun résultat ; 
il se dirigeait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, cornant, 
appelant, criant. Cette fois, ce n’était pas une illusion : une 
vache avait beuglé, et ce beuglement fut suivi de plusieurs 
autres. Les vaches devaient se trouver à une portée de fusil, et 
Valentin resta convaincu que quelqu'un les emmenaïit en grande 
hâte, puisque les beuglements s’éloignaient de minute en 
minute. Il cessa d'appeler et de corner, afin de mieux suivre le 
voleur qui lui avait enlevé ses bêtes. Il espérait ainsi le 
rejoindre là où bêtes et voleur viendraient à stationner jusqu’à 
la nuit. 


Son plan de poursuite réussit complètement ; il parvint à 
franchir la distance qui le séparait du voleur de vaches, sans 
que celui-ci dût supposer qu’on pouvait l’atteindre. Il ne voyait 


pas encore ses bêtes, mais il les entendait souffler entres les 
branchages qu’elles brisaient en passant. Puis, il jugea tout à 
coup qu’elles s'étaient arrêtées et que le voleur, fatigué à une 
longue fuite à travers bois, reprenait haleine. Valentin n’avait 
pas d’arme, ni aucun moyen de défense : il ne devait donc pas 
songer à user de vive force pour revendiquer son bien et pour 
ramener ses vaches à l’étable. Il résolut de se borner à surveiller 
le voleur et à le suivre pas à pas. 


La prudence lui conseilla de ne pas s’approcher davantage et 
d'éviter de faire le plus léger bruit, d'autant plus que le voleur 
n'avait pas encore choisi l’endroit où il serait le mieux caché 
avec son butin. Valentin eut alors l’idée de monter sur un arbre 
et d’y rester en observation ; il monta donc le plus doucement 
possible sur un grand orme, qui s'élevait au milieu d’un 
emplacement dégarni d’arbrisseaux et de broussailles, mais 
tapissé de gazon et de plantes bocagères. Du haut de cet arbre, 
il dominait les environs, et il aperçut à travers la feuillée ses 
quatre vaches, qui ruminaient en fourrageant dans les taillis ; 
mais il ne voyait pas l’homme qui les gardaïit, et il fut tenté de 
croire qu’elles étaient en liberté. Son attention fut détournée 
par le bruit des bourdonnements d’abeilles, qui voltigeaient au- 
dessus de lui et qu’il n’avait pas remarquées, en montant sur cet 
arbre, où l’essaim était venu se poser à l’extrémité d’une des 
branches les plus basses. 


En même temps, il constata un mouvement décisif dans la 
station des vaches qui avaient quitté leur gîte et qui venaient de 
son côté, conduites par un homme de mauvaise mine, qui les 
tirait par la longe, en maugréant contre elles. 


— Ces maudites bêtes ne veulent pas se tenir tranquilles ! 
disait-il à part lui. Mais voici justement ce qu’elles cherchent : 
de l’herbe à brouter. Il y en a là de quoi paître jusqu’au soir. 


Il avait attaché à son bras les quatre cordes qui pendaient 
aux cornes des vaches, et il les empêchait ainsi de s’écarter. Il 
s’assit par terre, sous l’orme, dans lequel Valentin était monté ; 
il bourra et alluma sa pipe, puis il commença de fumer un 


affreux tabac, dont les exhalaisons nauséabondes arrivaient à 
l'enfant caché dans l’épais feuillage de l’arbre. 


La fumée du tabac n’avait pas tardé à envelopper l’essaim 
d’abeilles, suspendu en boule à une des branches inférieures de 
l’orme, et cette fumée acre et soporative agit de telle sorte sur 
les mouches, qu’elles tombèrent en masse, à moitié étourdies, 
mais furieuses, sur le fumeur, en s’attachant à ses mains et à 
son visage, qu’elles criblaient de piqûres. Il poussa de terribles 
cris d’effroi et de douleur, auxquels Valentin répondit en 
cornant à plein gosier, tandis que les vaches essayaient de 
s’enfuir en beuglant et brisaient le bras du voleur en serrant les 
nœuds coulants des cordes qui les retenaient. 


Cet horrible vacarme fit accourir des büûcherons, qui 
travaillaient dans la forêt, et qui vinrent aider Valentin à 
reprendre possession de ses vaches, pendant qu’on transportait 
à l’hôpital le malheureux voleur, cruellement blessé et défiguré. 


L'aventure eut quelque éclat dans le pays et l’honneur en 
revint à Valentin qui avait fait preuve de tant de persévérance, 
d'adresse et de courage. On lui attribua même l'invention 
d’avoir lancé sur le voleur un essaim d’abeilles, qui en avaient 
fait justice. 


À peu de jours de là, le duc de Lorraine chassait dans la 
forêt. Valentin n’avait pas mené paître ses vaches, à cause des 
agitations et des tumultes de la chasse ducale, mais il s’était 
revêtu de son habit d’ermite, comme pour un jour de fête, et il 
avait emporté avec lui des livres et des cartes de géographie, 
pour aller lire et étudier dans les bois. Il était donc assis au pied 
d’un arbre, les yeux attachés tantôt sur un livre et tantôt sur 
une carte, et paraissait absorbé dans ses études, lorsqu'un 
inconnu, en costume de chasseur tout galonné d’or, s’approche 
de lui et lui demande ce qu’il fait là. 


— Vous le voyez, Monsieur, répond Valentin avec déférence : 
j'étudie la géographie. 


— La géographie ! reprend l’inconnu, en souriant avec bonté : 
est-ce que vous y entendez quelque chose ? 


— Je ne m'occupe que des choses que j'entends, répliqua 
l'enfant sans lever les yeux de la carte qu’il étudiait. 


— C’est une carte d'Allemagne ? dit l’inconnu. Que cherchez- 
vous dans cette carte ? 


N 


- Je cherche la route qui conduit à Heidelberg, reprend 
Valentin, car je songe à me rendre à la célèbre université de 
cette ville, pour y continuer mes études. 


— Pourquoi penser à l’université d’Heidelberg, quand vous 
êtes en Lorraine, mon enfant ? dit l’inconnu. Nous avons le 
collège des jésuites de Pont-à-Mousson, où l’on fait d'excellentes 
études, et c’est là que vous irez achever les vôtres. 


C'était le duc de Lorraine en personne, et Valentin, qui ne 
l’avait pas reconnu, se vit tout à coup entouré des chasseurs 
revenant de la chasse. On lui fit mille questions ; le duc fut 
enchanté de ses réponses et déclara qu’il le prenait sous sa 
protection. Valentin entra donc au collège de Pont-à-Mousson ; 
il s’y appliqua, de préférence, à la géographie, à l’histoire et à 
l'archéologie ; il en sortit avec une pension qui lui était payée 
sur la cassette du duc Léopold. 


Valentin était désormais un savant, comme il l'avait 
souhaité ; le premier usage qu’il fit de ses économies fut 
d'envoyer de l’argent à sa mère, de reconstruire la chapelle de 
l’ermitage de Sainte-Anne, et de dédier un tombeau 
monumental à la mémoire du curé de Monglas. Il fut plus tard 
bibliothécaire du duc de Lorraine. 


— Son Altesse sérénissime, disait-il avec modestie, daigne me 
payer honorablement pour ce que je sais ; mais, si l’on devait 
me payer pour ce que j'ignore, tous les trésors du duc de 
Lorraine ne suffiraient pas. 


FIN DES CONTES LITTÉRAIRES 
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